还原成一个人而不是一个神 陈新焱：解读李嘉诚的密码

新闻中国采编网 中国新闻采编网 谋定研究中国智库网  国研智库 国情讲坛 商协社团 谋定论道 经信研究 哲商对话 万赢信采编：在动笔写李嘉诚之前，我先在Word上敲了一行字：将李嘉诚还原成一个人，而不是一个神。这是对自己的提醒，也是想给自己要写的文章定一个基调。

图示：李嘉诚的办公室陈设非常简单，桌面上干净得一张纸都没有，因为多年来他坚持“今日事今日毕”。 （南方周末记者翁洹/图）

一

受挫的是，《孤独是他的能量》出来后，有朋友说，看到的还是一个“神”。

这不是我要的结果。如果硬要找原因，我只能说，李嘉诚太完美了——完美得不像一个常人。

你能想象吗？在过去的60多年间，这位亚洲最富裕的人，几乎从未失败过，他的企业，没有一年是亏损的。他经历过一次又一次的经济和政治危机，但在每一次风浪来临之前，他都有准确的判断，并且恰到好处地做好了准备。在许多同辈的企业家因为各种各样的原因而轻易地断送一家企业时，他却几乎碰不到自己的“天花板”。

更让人钦佩的是，与一些华人企业家只会“窝里斗”不同，早在上世纪80年代，他就跨出国门，布局世界。而今商业版图遍布52个国家，直接为他打工的雇员超过了26万人。而李嘉诚自己，则初中都没有毕业。

他，是如何做到的？而我们，又该怎样来解读这样一个人？

二

在采访之前，我和你一样，有着诸多想象。

我曾做过很多功课。11月7日，也就是接受我们专访之前的两周，《南方周末》刊发了李嘉诚从大陆和香港撤资的专题报道。此专题近两万字，包括以下五篇文章：《香港再不是“李家城” 李嘉诚，从“超人”到“万恶资本家”》、《李嘉诚这次卖了什么？》、《李氏“撤资”风波史》、《李嘉诚“撤资”的十个理由》、《专家评说：现在最重要的是看有无连锁反应》。

这个专题，我前后操作近一个月，历经数个不眠之夜。彼时，香港和内地媒体已经轰炸过一轮，我们介入时，其实已经很晚。但直觉告诉我，没有任何一个新闻人物和新闻事件是孤立存在的，通观已有报道，大家其实有意无意地将这个问题简单化。

在和编辑顾策、肖华分别讨论后，我决定回到事情的本源：一是看他买了啥，卖了啥，先摒弃所有的其他推测，从商业逻辑上看是否有异常；二是回到第一现场香港，李嘉诚的发家之地，看看港人怎么看待这个问题。

在买和卖上，如果站在“在商言商”的角度，李的每一个决策，几乎都能成立。但在回答第二个问题时，就不那么简单。

香港人对李嘉诚此举，感情颇复杂，一方面，他们觉得，李卖了也没啥大不了的，另一方面，又对李嘉诚的离去，表示遗憾，他们最大的担忧是：“超人”都不玩了，是不是不看好香港经济了？

印象最深的，是在香港中环的一家金店，我随口问其中的一位80后店员：“你怎么看李嘉诚？”“我讨厌他。”几乎是毫不掩饰地脱口而出，这让我颇为惊讶。

随着线索一步步打开，一个撕裂的香港社会在眼前渐次展开。

而更深一步的开掘，则令人啼笑皆非。如果梳理史料，你会发现，在李嘉诚的扩张之路上，围绕他是否撤资，香港媒体每隔一段时间都会炒上一轮。而耐心一流的李嘉诚每次都必声明：是“投资”，而不是“走资”。然而，对李嘉诚的声明，不信的人总比信的多，媒体的解读也几乎形成了套路：香港卖楼=为了撤资，内地拿地=香港撤资；海外投资=中港撤资……

这一方面，可见李嘉诚的分量；另一方面，也可见香港对其之复杂感情。我决定就写写这个“复杂”。

在我的设想中，此专题的报道主体有两个，一个是李嘉诚，另一个则是香港社会。缠绕其中的则是“贫富分化”、“自由市场利与弊”、“小政府大社会”、“垄断”、“香港社会的崛起与沦陷”等关键词。

如果说，一个优质新闻有什么特征的话，那就是它层次的丰富性，它特有的复杂之美。我知道，我撞见了一个好题材。

坊间有传言认为，正是这组报道，促成了李嘉诚的此次专访。我不敢贪功，更不敢这样说。唯一能肯定是，稿子见报第二天，也就是11月8日，我接到了同事转来的信息，说李嘉诚愿意接受采访。

这一天刚好是记者节，我记得那天的太阳很晃眼。在过去的若干年间，李嘉诚甚少接受媒体专访，而主动点名接受采访，更是前所未有。我更愿意将此理解为：老先生有话要说。

三

不过，我们并没有马上去见他。在沟通时无意中得到一个消息，在接受采访之前，李嘉诚会去一趟西安，为其基金会下属的一个项目揭牌。我问：可不可以随行？我只是想在采访之前，先对他有一个直观的感受，没想到，对方欣然同意。

这个仪式在邻近咸阳国际机场的一个小村子里举行。这是我第一次见识李嘉诚的影响力。为了迎接他的到来，村子里提前3天开始准备，活动的每一个点，都经过精心布置和反复演练，而他在村子里待的时间，被精确计算到了“分”。

即便如此，当李嘉诚一行抵达时，现场还是混乱一片。摄影记者们先将他围了几层，接着是手拉着手护着李嘉诚前行的工作人员，再接着便是看热闹的村民。

不光媒体记者的相机“咔嚓咔嚓”响个不停，村民们也争先恐后挤到眼前，举着各色手机拍照。他们有的站到了玉米垛上，有的则干脆爬到了房顶上。

李嘉诚活动的几个点之间，相隔不过几十米，但每次移动起来，都如蜗牛爬行般困难。可能李嘉诚早已习惯了这样的场面，他一路上都在微笑，像个小学生一样任人摆布。

但让我稍感意外的是，85岁的他，依然健步如飞，特别是在离场的时候，为了绕开围观人群，他和保镖们都加快了脚步。而李嘉诚，则几乎没要人搀扶。

还有几个细节，则被我用到了文章中去：李跟省市领导以及村民座谈，几乎每个人发言时都要称赞一番李嘉诚的善举，对他的到来表示热烈欢迎，每一次，李都双手抱拳，站起来，然后弯腰，连声说，“谢谢”。

面对冗长的发言，李嘉诚坐在北方微凉的硬靠椅上，始终面带微笑。座谈进行到一半，有好心的工作人员拿进来一个坐垫，但被他拒绝了。

这一天，李嘉诚没有穿西装，也没有打领带。他看起来很随和，就跟邻家的大爷差不多。

我对11月22日的专访有了信心。

四

按照约定，采访之前，我们递交了一个粗略的采访提纲——为了让现场采访更“有料”，一些问题被有意隐藏了起来。

即便如此，提交的提纲中，亦不乏一些敏感话题。原以为，对方会将这些问题过滤掉，没想到，他们不但全部保留，还让我们可以有什么问什么。

在敲定最终的采访之前，和对方往来邮件数十封，电话无数。李嘉诚方面的坦诚和开放，超出了预期。

正式采访之前，我和编辑肖华准备了一份30个问题的清单。现场是四家媒体同时提问，大家在开始之前，大致敲定了一下规则：一个话题一个话题聊，每家轮流发问。最后，所有的问答共享。

南方周末被排在最先。然而，如我们文章开头所写的，这是第一次没有第一个问题的采访——没等我们开口，李嘉诚就主动谈起了“撤资”风波，他一连重复了几遍：“什么撤资，这是个天大的笑话。”

现场大家围着圆桌而坐，每个人的面前，都放一张铭牌，写着各自名字和所属媒体。在这之前，李嘉诚给每人派了一张名片。李的名片很简单，上面没有头衔，只有李嘉诚的中英文名和他的办公电话。除此之外，还有一行小字：本名片仅供通讯之用。

李嘉诚的坦诚，同样出乎意料之外。

一些问题，是我们之前已经提交了的，但大家基本没有按照这个来。实际上，现场的火药味非常浓，撤资、垄断、地产霸权、两个儿子的好坏，家族财富的传承以及和香港媒体的恩怨等，几乎都有涉及，而李嘉诚也几乎来者不拒，无所不答，无所不谈。

采访原定两小时，李嘉诚甚至主动延长半小时。

访问中给我冲击最大的，是李嘉诚主动提及大儿子李泽钜被绑架的往事。当时，我们正在聊他对儿子的评价，突然，肖华插了一句：“张子强绑架你儿子的时候，你有劝他买进你的股票吗？”

李嘉诚说：“绝对没有！”他正要展开话题，陪同的下属打断他，“这个话题我们不谈”。

李嘉诚手一挥：“没事，这个可以讲。”

在解释他为什么要给张子强十多亿赎金时，李嘉诚的回答更是出人意料。他说，这次是我错了，我们在香港知名度这么高，但是我们一点防备都没有，比如我去打球，早上5点多，自己开车去新界，在路上，几部车就可以把我围下来。我要仔细检讨一下。

更让我意外的，是他在讲述这段往事时的平静。他的这种平静，是如何习得的？这是要多大的格局和胸怀，才可以做到？

采访中，大部分时候，李嘉诚都沉浸在自己的逻辑之中。不知道是不是因为年纪大了的缘故，对个别问题，他有些答非所问，但这依然不影响他的逻辑。

说实话，没人指望能够通过两个半小时的聊天来了解一个人——尤其是像李嘉诚这样的一位传奇人物。但如同一位采访过他的记者感受到的那样，这种短暂的交流，给了我一个强烈的直觉：世上的确存着两个李嘉诚。一个生活在公众塑造的虚拟世界之中，人们重复杜撰着他的无数传说；而另一个，则在静静地过着自己的生活，他有自己的思想和行为方式，并且与这个喧嚣的世界很好地隔绝开来。

对前一个李嘉诚，在上一个专题的操作中，我已了解得足够多；但是对后一个李嘉诚，我却知之甚少。这激起了我浓厚的兴趣。

  五

李嘉诚到底是如何成为今日的李嘉诚的？要回答这个问题，也许只有他身边的人最清楚。幸运的是，我们找到了他的多位下属以及朋友，而他们，也都乐意谈谈他们理解的李嘉诚。从他们身上，我们获得了解读李嘉诚的几个密码：

一是他的少年经历。尼采说，那些杀不死你的，使你更强大。用在李嘉诚身上，可能再贴切不过。12岁，他就随父母逃难到香港，寄人篱下，亲眼目睹父亲由受人尊敬的小学校长，沦为一文不值的工人。14岁，便独自面对父亲的死亡，一人撑起全家。在自己得了肺病，每天都被死亡的阴影所笼罩时，还不能对远在他乡的母亲和弟妹诉说半句……正如我在文章中所说的，当一个人在自己 15 岁左右，经历丧父、养家、肺病、贫穷等挑战而没有被打垮时，他就没有什么是不能承受的了。

二是他早年的制造业经历。他的一位下属告诉我们：“现在很多人只知道李先生是富豪，却忘记了他是做工厂出身的。”李对细节的把控，对世界经济的了解，甚至对政商关系、生意之道的理解，也大多在此时形成。这位下属将这个归结到李嘉诚早年的求生之道上——因为英语很蹩脚，但又要卖货给外商，李嘉诚便想出了一招：货真价实。

这个原则看似简单，却蕴藏着丰富的哲理。而李嘉诚是将这个哲理践行到极致的人，正如他的这位朋友所说，这就像是李嘉诚的一个词典，他以不变应万变，所以，当他的同辈企业家们因为政商关系，行骗造假而纷纷栽倒时，李嘉诚却成了不倒翁。

三是李嘉诚独特的自处之道。攀上人生高峰的李嘉诚，有着常人无法理解的自律，但也有着常人无法到达的孤独。对他来说，他最大的敌人不是别人，而是真正的自己——所谓的自修，说的就是这个道理。

这里我愿意再一次引用李嘉诚挂在办公室的三幅字：

一是清代儒将左宗棠题于江苏无锡梅园的诗句：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行。”

二是他自己写的两段话，“求百事之荣，不如免一事之辱；邀千百人之欢，不如释一人之怨”。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节”。

我以为，他所有的人生态度，基本都在这三幅字中了。

事实上，李嘉诚曾经也是好玩的少年，他年轻时喜欢摄影，玩过莱卡相机，他也曾沉迷于金钱带来的快感和满足，但后来，这一切，对他都没有了意义。

李嘉诚也曾迷茫过，痛苦过，失落过，他对财富的淡泊，也非是一日炼成。如我文章中所写，26岁时，他告别贫穷，才第一次开始重新审视财富。而到了2003年，他75岁时，他又一次需要重新考虑财富，最终，才想出了三分家产的方案。

如果将人生定义为一个接连不断的修行，我想，李嘉诚应该就是如此，他一路上都在挑战自己，完善自己，也在不断地超越自己，直至修炼成“神”。

六

不过，在见报的文章中，解读李嘉诚的另一个密码，我没有写出来，那就是他对待财富的态度。

事实上，在写他之前，除了敲下文首的那句话之外，我还敲下了另一句话：理解李嘉诚，得有一个基本的原则，早在他26岁时，他就已经知道此生将告别贫穷，钱对他来说，不再是个必需品。所以，所有从钱的角度来理解他的，都是错的。

对还在生存线上挣扎的普通人来说，这个境界，理解起来确实有点难。但设身处地想一想，当金钱已不再是钱，只是一个又一个的数字时，对一个人意味着什么呢？

李嘉诚说，他的人生价值在于：“建立自我，实现无我。”这话很高深，但道理也很浅显，只是，理解和做起来，很难。

但对李嘉诚来说，他此生的境界，便在于不断地挑战自我，建立自我，最终，实现无我。

如果秉持这一原则来理解他的行为，可能会不一样。

比如，在当下社会，“爱国”是一个很多人不会摆到台面上去说的大词，但李嘉诚不会，他毫不避讳，他会在记者面前一再强调，“我爱香港，爱国家，希望我们的民族好”。

非议者将这视为一种表态，一种自我标榜。然而，很少人能理解，这是出自他的内心。

很难想象，一个有着如此大格局之人，竟然也会有着“狭隘的民族感情”——在他成立的基金会中，有一个朴素的原则，每年度所做的项目中，80%以上必须投在大中华区，剩下的20%才可以投到国外。

他的下属告诉我，李嘉诚很少心情不好，也很少因为其他事情生气。但有一样除外，那就是国家的事情。“有时他会说，明明可以做得更好，为何不这么去做”。

这让我想起自己采访过的一些企业家朋友，在财富量级上，他们虽然比不上李嘉诚，但也早已衣食无忧，他们时常会提及一些大词，诸如国家，民族等。对中国的未来，他们时常忧心忡忡，和他们聊天时，他们往往更愿意谈中国当下面临的问题，而不愿谈个人的财富。

就在李嘉诚的报道出来之后，一位企业家朋友约我聊天，中间谈到他看完李嘉诚报道后的感受，他说，做有意义的事，远比做赚钱的事来得重要。

一年之前，这位朋友刚刚做完心脏支架手术，差点因此而丢掉生命。他说，从手术台上下来的那一刻，自己对财富和人生的理解，已完全不同。

他准备明年以个人名义，去捐建一所希望小学。他甚至和我说，你最想写什么？只要是对这个社会有益的，我资助你，你去完成吧。

采访时，李嘉诚曾经说：我对赚钱的兴趣不及捐钱。这话如果放在他26岁之前，可能听起来有些假，但放在他85岁时来听，却不得不信服。在财产分割计划中，他把1/3的财产都捐献给了第三个儿子——李嘉诚基金会，其规模现已达到830亿港元。

  七

正如一千个人眼中，有一千个哈姆雷特一样，我写的，只是我了解到的李嘉诚。我也注意到，报道出来之后，有人认为，我完全被采访对象征服了，所以，在写稿时，也就完全站在了他的那一边。

对这样的论调，我只觉可笑。请问，不能感动自己的文章，何以感动别人？不能打动自己的细节，何以打动读者？

我得承认，深夜，当我一个人静静地在书房里写有关李嘉诚的那些遥远的故事时，我看到了若干年前的自己，有那么一刻，我差点落泪。

我出生于农村，父母都是地道的农民，从年少时，他们就告诉我：读书是唯一的出路。所以，一路之上，我都尽力去做个好学生。

初一、初二，我在乡下中学就读，初三时，县城中学的老师下来挖掘尖子生，我被他们看上，他们开出的条件很诱惑人：学费全免。对一个急于减轻父母负担的穷学生来说，这个条件足以战胜一切。

在得知这一消息之后，乡下中学的老师极力挽留，班主任、任课老师、校长，挨个找我谈话，为了更好的前途，最终，我还是去了县城。

那时，从家到县城，还是土路，我到现在依然记得，种田的父亲一手推着自行车，一手护着放在自行车后架上的行李，深一脚浅一脚地送我走了60多里路。到了县城，父亲连饭都没吃，就又赶回了家，因为那时正是农忙。

一个乡下少年，突然被扔到了城里，惶恐，无助，万千情绪瞬间涌上心头，但这就是现实生活，我必须去适应。

那时，我在乡下初中基本是前三名，但到了强手如林的县城，才知道自己不过是井底之蛙。头几次考试，我在年级上都没排上名次，作为一个被选拨上来的尖子生，这简直是奇耻大辱。

苦闷的心情无法发泄，对我来说，唯一的武器，就是继续努力。城里的课程表其实已经排得很满，我能够争取的学习时间，只有早6点之前和晚10点之后。由于城里中学基本实行的是走读，下了晚自习之后，偌大的教室里，就只有我一个人了。学校到这时都会停电，我的抽屉里，长期备着一打打的蜡烛，这时便拿出来点上，摇曳的烛光中，我能看见的，只有倒映在墙上的影子。

无数个夜晚，我都是在听着自己的心跳和钢笔画过纸面的沙沙声中度过的。那段日子里，最真实的感受，不是累，而是孤独——那种痛切心扉的孤独。

和李嘉诚一样，那时的我，常喜欢一个人自问自答，自己给自己出题。文具盒上，则写满了各种励志名言，诸如“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，“岂能尽如人意，但求无愧我心”等等。现在看来，似乎有些酸不溜秋，但在那个寒冷的季节，这些诗句却真实地温暖了一个少年的心。

令人欣慰的是，那一年的寒窗苦读，终于换来了一个不错的结果，最终，我考上了省重点高中，打破了乡下初中自成立以来的零记录。而这，不过只是我人生路上的一段，此后，也遇到各种各样的困难，有时真想放弃，但我一直在告诉自己，要坚持，于是，我真的坚持到了现在。

这样的经历和李嘉诚比起来，当然是小巫见大巫。但在采访他时，往事却如一幕幕电影般浮上心头。他的确感动了我，也让我重新认识了他。

李嘉诚的下属曾说过这样一句话：李先生不是在21岁成功，而是从21岁，一直成功到现在，这才是最可怕的。

而更可怕的是，这个人到现在依然如此努力。

你能想象吗？一位85岁的老人，现在还坚持着创业之初的两个习惯：睡觉之前，一定要看书；晚饭之后，一定要看十几二十分钟的英文电视——不仅要看，还要跟着大声说。而他的下属给的解释竟然是，他“怕落伍”。

扪心自问，年轻人，你做得到吗？在这样的力量面前，你如何不觉得惭愧？

  八

我知道，有人又会拿所谓的记者要和采访对象保持距离，要远观这样的论调来给我上课。

这让我想起刚入行时，一位令人尊敬的前辈给我分享过的她的经验。她说，只要进入了采访现场，记者就应该完全放松下来，将全身的触觉打开。你的所有感受，所有经历都将会若有若无地在文章中呈现。细节其实不在别处，细节其实就在我们心里。

这位前辈告诉我，每次采访，她很少做笔记，因为，能打动她的细节，都自动存入了脑中，而哪些进入不了自己内心的信息，价值也一定不大。

在我并不算太长的从业经历中，她的话一直在被反复应证。和她一样，采访中，我其实也甚少做笔记，如果写，也仅仅是一两个不多的关键词。

我力求自己用心去倾听采访对象的每一个字，并在心里默默地记下来。但在和采访对象聊完之后，我转身就会打开电脑——我喜欢一个人坐在电脑前，默默地将存入脑海中的记录敲下来。

大部分时候，我很享受这个过程。这是对自己心灵的呼应，因为，那些打动你的信息，要么是前所未闻的，要么就是深深触动你的，那种新鲜感和充实的收获，就如同蜜蜂采完了蜜之后的酿造过程。

而在写稿之前，我也喜欢酝酿情绪，将自己沉浸在将要写作的情景之中，设身处地地想，在那一刻，我要写的主人公到底在想什么？

这种写作状态，其实更接近于文学创作，而不是新闻。我知道有人可能也不赞同，在非虚构写作中，采用这种方法，无异于冒险。但谁能告诉我，这又有何不可呢？

如果一个记者，不能被自己的采访对象感动，如何能写出好文章？如果不能设身处地地站在对方的角度，你如何去理解一个人？

恕我冒犯，记者做久了，难免会沾上刻薄和片面的毛病——从做记者的那一天起，我就提醒自己，千万不能成为这样的人。

很多时候，我都觉得我亏欠采访对象的。在短短的一两个小时之内，他们将其最宝贵的知识、经验和人生与你分享，但你能回报他们的，却非常有限。

很多人将这视为记者这个职业的魅力所在，但我却将其视为不道德。所以，很多时候，我总觉得，唯有认真写文章，才对得住他们的无私分享。

当然，我也非常认同，记者要客观，中立，秉持新闻的基本原则。但在另一方面，我也倾向于认为，任何一个记者，都无法获得全知全能的视角，他能够将自己了解到的那个断面呈现出来，就已经非常不错了。

具体到李嘉诚报道，也是如此，我想，我的文章，只是提供了解读的一个角度，他身上的精神财富比他的物质财富更加值得开掘，而时间，也只会越来越证明他的价值所在。

九

最后，要如在CCTV获奖一般，我要特别感谢南方周末，让一个记者用这么大的篇幅去将自己的理解呈现于版面之上——如果说这次的报道引起了一些反响的话，那全是因为李嘉诚和南方报业本身的影响力，我只是做了我的本职工作之一。

除此之外，我也愿意借用前辈李海鹏的一句话自勉，在任何时代，一个好的记者都应该具备两个特征：

1.愿意为好的题材付出比别人更长的劳动时间；

2.掌握好的方法。

时代喧嚣，愿我们都能做那个能沉得下来的人。（作者系南方周末记者）

还原成一个人而不是一个神 陈新焱：解读李嘉诚的密码