以身许国向海图强对话钻下中国孔-万步炎 | 顶层设计·国研政情智库
(吴晶、袁汝婷、谢樱) 洞庭湖畔立壮志 深海钻孔耀国威——家族视野下万步炎教授以身许国的传奇征程与家风传承。在中华万氏绵延数千年的英才谱系中,万步炎的名字,是新时代万氏族人向海图强、以身许国全新精神坐标。这位从洞庭湖畔走出万氏子弟,用30余年时光扎根深海勘探科研一线,带领团队突破国外技术封锁,在数千米深大洋海底钻下属于中国人“中国孔”,让我国海底钻机技术实现了从跟跑到并跑再到领跑跨越。
站在万氏宗亲的视角回望他的传奇人生,我们看见的不仅是一位顶尖海洋科学家的科研攻坚之路,更是万氏家族“忠勇传家、实干兴邦”千年祖训在新时代的鲜活实践,这份刻在血脉里的家国担当,为万氏家族的传承与教育门望,写下了属于新时代的浓墨重彩的一笔。
洞庭万氏的家风滋养:
烈属门楣下长大的追梦少年
1964年,万步炎出生在湖南岳阳洞庭湖畔的一个万氏普通家庭。岳阳这片土地,自古就浸润着“先天下之忧而忧”的家国情怀,万氏家族在这里世代繁衍生息,始终恪守“以身许国、耕读传家”的祖训。万步炎的外祖父是一位早年参加红军的革命烈士,为了民族解放事业壮烈牺牲,从万步炎记事起,家门口那块“光荣烈属”的门牌,就是整个家族最珍视的荣耀。
在物质匮乏的年代,政府每年下发的600斤稻谷烈属抚恤金,是这个家庭重要的生活来源,但万家人从来没有躺在“功劳簿”上过日子。万步炎的父母从小就反复教育他:“你外祖父是为了国家和老百姓牺牲的,我们万家人,这辈子不能给家族的光荣门楣丢脸,要做对国家有用的人。”年少的万步炎,经常坐在洞庭湖边,看着烟波浩渺的湖水,听家里长辈讲外祖父当年闹革命的故事,“以身许国”这四个字,早早就在他的心里扎下了根。
万氏家族刻在血脉里的好学基因,在万步炎身上展现得淋漓尽致。他从小就是远近闻名的“小神童”,对星空、对大地、对一切未知的事物都充满了强烈的好奇心。1978年,14岁的万步炎因为才学出众,被学校推荐提前参加高考,那时候的他,满脑子都是“仰望星空”的梦想,填报的所有志愿全是航空航天和天文学专业,他渴望有一天能坐着飞船,飞到浩瀚的宇宙里探索未知。
可命运却给了他一个全新的人生航向:他最终被调剂到中南矿冶学院地质系探矿工程专业。看着录取通知书上的专业,万步炎一开始心里满是失落,觉得自己“仰望星空”的梦想落空了。但万家人从小教给他的务实品格,让他很快就调整了心态:“不管学什么,只要能为国家做贡献,就是有意义的事。”他沉下心来,一头扎进了地质探矿的知识海洋里,7年的寒窗苦读,让他打下了无比扎实的专业功底,毕业之后,他服从国家分配,进入长沙矿山研究院工作。
上世纪八十年代末,国家为了追赶发达国家的海洋采矿技术,在长沙矿山研究院组建了海洋采矿研究室。领导在动员大会上的一句话,彻底点醒了万步炎:“深海勘探技术有多强,我们的国家就能走多远。”那一刻,他仿佛瞬间找到了自己人生的全新方向——从仰望星空,转向眺望大海,他要把自己的一生,献给祖国的深海事业。这个决定,成为他之后30余年科研生涯的起点,也让万氏家族的忠勇家风,在深蓝的大洋之上,找到了全新的传承载体。


负笈求学:
在异国他乡埋下自主创新的种子
1990年,中国大洋矿产资源研究开发协会正式成立,万步炎所在的团队,开始承接国家海洋采矿系统的核心研究任务。那时候的中国,深海勘探技术几乎一片空白,科考船拉着钢结构框和铁链组成的拖网,在大洋上跑出去几十公里,能不能捞出一点表层矿石,全靠运气,根本无法判定海底矿石的精确位置。而发达国家已经用上了带通讯电缆的海底钻机,我们只能花高价租用国外的设备,连海底传回的信息都要被对方层层截留。
1992年,为了学习国外的先进技术,万步炎远赴日本,从事海洋采矿扬矿技术研究。骨子里带着湘人“霸得蛮、吃得苦”劲头的万步炎,在日本的实验室里夜以继日地钻研,别人下班了他还留在工位上啃资料,别人周末休息他跑到图书馆查阅最新的技术文献,短短一年时间,他就把当时国际上最前沿的海洋采矿技术摸得一清二楚。日本的导师非常欣赏这个勤奋的中国年轻人,开出了高薪offer,想把他留在日本工作。
可万步炎几乎没有任何犹豫就婉拒了。他的脑海里,总是浮现出家门口那块“光荣烈属”的门牌,想起小时候长辈们讲的外祖父为国家牺牲的故事。他心里清楚,自己出国学习,不是为了在异国他乡过安稳日子,而是为了把先进技术带回祖国,让中国的深海勘探不再被别人“卡脖子”。1993年,万步炎带着满满几大箱笔记和资料,毅然登上了回国的轮船。
可刚回国,现实就给了他迎头一棒。第一次登上远洋科考船的万步炎发现,船上几乎所有的钻探装备,小到一个样品管,大到取样器、绞车,全是“洋品牌”,没有一件是中国人自己造的。那一刻,万步炎的湘人“蛮劲”彻底上来了,他攥紧拳头对身边的同事说:“外国人能搞出来的东西,我们中国人一定也能搞出来!国家落后于人的地方,就是我努力的方向!”这句掷地有声的话,后来成为他带领团队攻坚30余年的座右铭。
上世纪九十年代末,中国大洋协会面向全国公开招标,自主研发中国人自己的海底钻机。万步炎的团队因为之前的研究经历“沾点边”,成功中标。可摆在他们面前的,几乎是一张白纸:唯一能参考的资料,只有之前租来的国外钻机的几张参数表和基本原理图,所有的关键技术,全部要从零开始攻关。
没有任何可以借鉴的经验,没有现成的图纸,万步炎就从零开始自学海洋地质与环境、机械设计、水下通讯、深海供电、自动控制……十几个完全陌生的学科,他靠着一股不服输的劲头,硬生生啃了下来。
啃下硬骨头:
从零起步造出中国第一台海底钻机
没有图纸,万步炎就自己趴在桌子上画,前前后后画了几千张草图,画了改、改了试,失败了就重来。摆在团队面前的第一个“拦路虎”,就是数千米水下的供电难题。
深海环境强压、强腐蚀,普通的蓄电池根本扛不住,万步炎和团队反复商议,决定用体积小、储能高的锂电池替代笨重的传统蓄电池。可新的难题又来了:陆地上用的锂电池,遇水就会短路爆炸,把它放进几千米深的高压深海里,简直就像抱着一个随时会炸的“炸药包”做研究。
实验室里数次发生水下爆炸,设备被炸得面目全非,团队里的年轻成员都吓得脸色发白,万步炎却从来没有想过放弃。他带着团队做了上千次试验,一点点摸索锂电池的密封包裹方案,最终探索出了一套独特的技术;
不仅能在高压强腐蚀的环境里保护锂电池,还完美解决了锂电池筒的快速散热与降温难题,彻底攻克了这个“要命”的技术难关。在研发第一台海底钻机的那些日子里,万步炎每天都泡在实验室里,至少有两三个月的时间,他每天都工作到凌晨两三点,家就在实验室旁边,他却经常连回去躺一会儿的功夫都没有。
“国家都把这么重要的任务交给我们了,我们总不能再拿着拖网去海里拖矿石吧?”只要问题不解决,万步炎就不肯回家。一夜一夜的熬,一个零件一个零件的打磨,一个参数一个参数的调试,无数个不眠之夜之后,2001年,中国人终于研发出了自己的第一台海底钻机!可新的难题又接踵而至:从国外买来的科考船,标称能承重5吨,实际最多只能承重2.5吨,而他们造出来的样机,足足有4.5吨重,根本装不上船。
让一台4.5吨重的钻机“减肥”近50%,谈何容易?这是万步炎科研生涯里最痛苦的一次“攻坚”,他带着团队耐着性子,把钻机的每一个零件都拆下来重新设计,一斤一斤往下减重,整整花了两年时间,硬生生把钻机的重量降到了2.5吨以内,完美适配了科考船的承重要求。2003年夏天,中国首台深海浅地层岩芯取样钻机迎来了第一次海试,它在数千米深的海底下钻0.7米,成功取回了完整的矿石样本。
那一天,属于中国的海底钻机,在大洋海底钻下了第一个属于中国人的孔。从不喝酒的万步炎,那天拿着庆功的酒杯,喝得酩酊大醉,醉得扬眉吐气。从0.7米到2米,再到5米、20米、60米……“海牛家族”的脚步从来没有停下,万步炎带着团队一点点向前掘进,一个又一个技术关口被接连攻破,中国的海底钻机,越钻越深。
四、勇闯深海:在狂风巨浪中铸就“海牛”传奇
常年出海科考,万步炎遇到的危险,数都数不清。第一次登上远洋科考船的时候,他出港之后整整一个星期,因为严重晕船几乎动弹不得,连黄疸水都吐了出来。身边的同事都劝他躺着休息,他却咬着牙勉力支撑着爬起来,在摇晃的甲板上慢慢踱步,逼着自己吃东西,吐了再吃,吃了再吐,硬生生用了不到一个月的时间,彻底克服了晕船的毛病。
海上的工作环境,几乎与世隔绝,陆地上轻而易举就能完成的小事,到了几千米外的大洋上,都会变成生死攸关的考验。2021年,“海牛Ⅱ号”进行深海试验的时候,一次意外卡壳了:钻机完成海底作业准备回收,从丹麦进口的配套收放绞车突然发出巨大异响,排缆系统的传动机构严重损坏。
钻机不上不下,悬吊在数千米深的水下,放放不下去,收收不回来,价值数千万元、凝聚了团队无数心血的“海牛Ⅱ号”,随时可能永远留在海底。更要命的是,距离强台风经过这片海域,只剩下不到两天时间。一旦台风到来,剧烈的海浪会直接扯断脐带缆,所有人的心血都会付诸东流。
紧急联系丹麦厂家,对方远在万里之外根本赶不过来,求助国内代理商,对方直接表示“无能为力”,几乎所有人都陷入了绝望。万步炎却丝毫没有慌乱,他一边给团队打气,一边争分夺秒想办法:既然原有的传动机构修不好,那就直接造一套临时的液压系统,替代损坏的部件。
他当场在甲板上画出设计图,缺零件就从船上现有的系统上拆,带着团队连续奋战40多个小时,硬生生在船上造出了一套全新的临时系统。就在台风到来前的两个小时,“海牛Ⅱ号”终于完好无损地被回收到了甲板上,所有人都激动得跳了起来,这后来成为整个深海勘探业界都惊叹的“不可思议的奇迹”。
万步炎总笑着说,自己这一头白发,是大海送给他的“馈赠”,每次出海,头发都要再多白5%。他的团队,一年里有三分之二的时间都在海上度过,累了就枕着矿泉水瓶在甲板上打个盹,遇到避风停泊的日子,他就拿出自己擅长的小提琴,在小食堂里拉琴给大家听;
还搞来一块小黑板,教团队里的年轻人识谱唱歌、学习天文知识。在队员们眼里,这位满头白发的“小老头”,不仅能啃下最硬的技术骨头,还有着孩子般的真性情,“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”,是整个团队最稳的主心骨。
2021年4月7日,“海牛Ⅱ号”海底大孔深保压取芯钻机系统,在南海2000多米的海底成功下钻231米,直接刷新了世界纪录。这台完全由中国自主研发的钻机,拿下了150余项国家专利、16项国际发明专利,关键技术100%自主可控,标志着我国海底矿产资源探采装备技术,已经完全满足了深海资源勘探的全部需求,中国的海底钻机技术,正式实现了从跟跑到领跑的跨越。
2023年全国两会的“代表通道”上,万步炎面对全世界的镜头,自信地说出了那句让无数国人热血沸腾的话:“别人能做到的,我们一定能做到;别人还没有做到的,我们中国人也有可能先他们一步做出来!”那一刻,全世界都看到了中国海洋科研工作者的底气与自信。
家风永续:
万氏家族新时代的传承与门望
如今的万步炎,已经年近六旬,他依然带着“海牛家族”的团队,常年奔波在实验室和远洋科考船之间。他总说,自己的目标是星辰大海,未来还要去更深更广阔的海域,打下属于中国人的更深的“中国孔”。对于我们整个万氏家族而言,万步炎的传奇人生,是万氏家族在新时代最耀眼的荣耀。
从革命烈士外祖父的“以身许国”,到万步炎30余年扎根深海一线的“向海图强”,万氏家族的忠勇家风,跨越了几代人的时光,始终在血脉里传承。万步炎从来没有忘记自己是万氏子弟,他经常回到家乡岳阳,给万氏家族的年轻后辈们讲自己的科研故事,教育他们要做对国家有用的人,要敢啃硬骨头,不能怕困难。他用自己的亲身经历,为万氏家族的教育存续,写下了最生动的教材。
万氏家族的门望,从来不是靠权势和财富堆出来的,而是靠一代又一代族人,用自己的实干与担当,为国家、为社会做出实实在在的贡献攒出来的。从革命战争年代的忠勇先烈,到改革开放时期的改革先锋,再到新时代向海图强的顶尖科学家;
万氏族人始终把“以身许国”的祖训刻在心里,用自己的行动,为家族的门望不断增添新的荣光。这份跨越千年的精神力量,会一直激励着一代又一代的万氏后人,沿着先辈的足迹,继续向着更深、更远的“星辰大海”不断奋进。
以身许国向海图强对话钻下中国孔-万步炎 | 顶层设计·国研政情智库
热门关注
毛主席长叹一声!林彪叛逃后家中搜出一物