电影串起的80年代-西闪：我还保存着不少儿时的记忆

新闻中国采编网 中国新闻采编网 谋定研究中国智库网 经信研究 国研智库 国情讲坛 万赢信采编：我没有忘记，那时候的孩子大多独自来去幼儿园。就在我必经的小巷口，贴着电影海报，也贴着法院的布告。

站在下面我仰头看院长的签名、大红的公章，往上是犯人的姓名和罪行，还有名字下用红墨水画出的短线。

以前大人讲过，勾了红线的就要枪毙，当地人叫做“敲砂罐儿”。紧挨着的海报上，是《闪闪的红星》中紧握红缨枪的潘冬子。

《闪闪的红星》电影海报我见过游街示众的犯人，双手背缚，站在敞篷的解放牌卡车的两侧，脖子上挂着写了罪名与姓名的木牌。车队绕行市中心的几条马路，然后驶往江畔的行刑地。“看，那家伙还笑！”围观者中有人怒声指出，激起小孩追逐卡车，朝犯人掷泥块。

那时候我并不清楚，两个时代正在艰难地对接。《小花》、《归心似箭》，还有《被爱情遗忘的角落》，人们试图通过电影抚慰自己的伤痕，并希望借此审视残酷，克服恐惧。然而即便时局遽然，人的变化也非常缓慢——夜晚坐在电影院里欣赏人性复苏的观众，与白天里围观游街行刑的看客，都是我们。

电影与现实，形成了一种荒唐的对应。记得夏天的某个晚上，我和同学们看完《许茂和他的女儿们》的学生包场从电影院出来，听见身后杂乱的脚步声由远至近，我近乎本能地猜到那是些什么人。

当她们跑过身边，路灯下我忽然发现，她们就像从我刚看的电影里跑出来的角色，一样年轻，一样焦虑。之前我见过她们，背着装满竹器的背篓，手上挽着四五个藤编的果篮，从乡村来到城市，准备在码头上和游客做买卖。

外国游客刚被允准溯流而上，到中国的腹地旅游。然而地方上的管理者却在竭力抓捕每一个“投机倒把分子”。姑娘们一般在桥洞下歇息，游轮夜里一靠岸，她们就到趸船边怯怯地逡巡，期望卖掉一两件手工艺品。更多的时候，为了逃避“瘟神”，她们四下奔窜，躲进一条条黢黑的巷子里。

如果晚生两三年，我可能就不会见识到那些场面了。两三年后，《雅马哈鱼档》里的“社会闲杂人员”也可以有立足之地。再过几年，正面描写个体户的《珍珍发屋》已是波澜不兴。

现实中黑暗压抑的东西开始消褪，以稍有距离的方式出现在电影里。譬如《芙蓉镇》、《少年犯》，譬如《人生》、《老井》等等。记忆是高度情境化的，回想起来那时候我的内心似乎真的少了恐惧。

《芙蓉镇》电影剧照

然而差不多同时，观众对电影的热情也在消退，电视很快取而代之，成为更主流的观看方式。影院里的新片越来越少，到后来主厅大门紧闭，偏厅干脆改成录像放映。

随着欧美港台既新奇又粗糙的影像大量出现，我学会了逃课，也学会了在《杀人蜂》、《猛鬼街》、《第一滴血》远距离地享受恐惧。

录像厅门口，我经常碰见另一个逃课的同学。他喜欢所有的琼瑶片儿，竭力向我推荐林青霞，什么《我是一片云》，什么《雁儿在林梢》、《彩霞满天》，我却对他说，你的选择比恐怖片还恐怖。

为了省钱看电影，我用光了零花钱，学校食堂的午餐也省到极致，成天还琢磨怎样逃票混进影院的门路。我记得市文工团比较好混，它的一扇小门就开在街边，穿过一条逼仄的过道，我能够悄无声息地溜进乐池。一想到好几部电影我都在乐池里仰着头看完，脖子酸痛的感觉复又泛起。

有一天我在文工团的大门口看见一张巨幅的海报，上面写着本剧院即将上演曹禺的话剧《原野》，导演张辛欣，这让我非常吃惊。张辛欣的大名我在《文汇月刊》里见过好几回，很新潮的一个女作家，她怎么会到这个小地方来执导一出话剧呢？我当然想溜进去看看。可那是话剧呀，我没机会躲到乐池里去。我不甘心，在那扇小门前几度徘徊，某天下午，我竟然进去了，看到的却是电影版的《原野》。

散场时我从乐池偷偷往外瞅，没看见几个观众。现在查资料才知，那时候《原野》尚在禁映期。那么我为什么会看到它？是话剧组内部观摩？是文工团私下放映？我不知道。连观看《原野》时的情绪也不大记得了，也许是因为我对恐惧不再感兴趣？

《阳光灿烂的日子》电影剧照，与内文无关。

晚上或者周末，像《神秘的黄玫瑰》、《伦敦上空的鹰》、《野鹅敢死队》和《逃往雅典娜》这一类的译制片依然吸引大批观众。但是平常日子里，尤其是白天，各个电影院门可罗雀。不久我注意到，正是这萧条的缝隙，给了国产电影成长的机会。电影院的海报栏里，开始出现陌生的导演和新奇的片名。

高中那三年，我和几个一起翘课的哥们儿，成天晃荡在电影院门口，一边玩着街机，一边等着进场看“探索电影”——那是《大众电影》里一篇文章给出的概念。

张暖忻的《青春祭》、陈凯歌的《黄土地》、黄建新的《黑炮事件》，还有《假脸》、《红衣少女》、《城市假面舞会》、《一个死者对生者的访问》等等，都是在那段日子里看的。

空空荡荡的影院，只有我们几个少年人。打那以后，电影给我的情绪，就像某个雨后清凉的夏夜，我们看完《最后一班地铁》的感觉，多了一丝可贵的迷惘，也多了一份醉人的寂寞。

印象很深的还有八十年代最后一年公映的《黑楼孤魂》。作为中国第一部标识“儿童不宜”的恐怖电影，它很快就遭禁映。看惯了录像带里的恐怖片，我倒未被其中的桥段吓到。只是那以后，我对电影的兴趣没那么大了。也不知是否巧合，自那以后，“探索电影”也接近尾声。

待我意识到这一点已是多年后。一个名叫“The The”的英国乐队这样唱道：“救救我，救救我……为什么爱情总是不如恐惧那么人心深入？”不知为何，我忽然明白，就在那一年，我的少年观影史结束了。

【注】本文原标题为《我的少年观影史》

电影串起的80年代-西闪：我还保存着不少儿时的记忆