用事实讲有意味的故事对“特稿”的理解  卫毅：特稿的精神

新闻中国采编网 中国新闻采编网 谋定研究中国智库网   国研智库 国情研究 商协社团 谋定论道 经信研究 哲商对话  万赢信采编：记不清什么时候知道“特稿”这个词了，特稿怎么个“特”法，我并不是很明白，也没有一定要搞清楚的愿望。我乐意去做的是——用事实讲有意味的故事，这大致是我对“特稿”的理解，直到现在还是如此。奥地利作家赫尔曼·布洛赫说过：“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说存在的惟一理由。

一

”这句话对我有启发，但我对“惟有小说才能发现”存疑，比如，很多人发现了同样的东西，但表达出来完全两样。如果稍改一下，“惟有小说才能传达”更易于让我接受。借用这句话，“惟有特稿才能传达的东西，乃是特稿存在的惟一理由。”这涉及到意识问题，写小说的脑袋里要有小说意识，同样的，写特稿要有那么一点特稿意识。

二

许多年前，我还在南宁做记者的时候，跑的线是环境线，经常能从环保部门得到一些信息。某一次，我得到了邕江水质变坏的数据。有的人拿到这些数据，往稿子上一罗列，就成了数据新闻。这是一种报道方式，挺好，省事，简单明了。但我不想这么做，数据新闻并不是吸引我的东西。我想 到的是，将这些数据转换成故事。林毓生先生有一个说法——“中国传统的创造性转化”。“创造性转化”这个短语闪闪发亮，简直是现捡的方法论。

那时候，我无数次从邕江大桥上经过，能看到江面泊船点点，有人家在水上生活。我一直对渔夫之类的人感兴趣，“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”在我看来是一件粗犷而风雅的事情。水质的好坏，没有比生活在水上的人更有发言权。我就到船上去跟他们聊。没错，他们曾经主要以打渔为生，希望水质好，这样就能有更多的收获。慢慢地，污染开始严重，水质糟了，江里的鱼有怪味，卖不出去。他们这时发现，排往江里的污水形成了大片的淤泥，淤泥中有红虫，红虫可做喂养金鱼的饲料。于是，他们开始以售卖红虫为生，希望江水越来越脏，淤泥越来越多，这样就能捞到更多的红虫，换回更多的钱。

这个故事太有意味了，有“水质”，有“变化”，还有“人心”。我把这个故事写了下来。现在回头去看，文本实在粗糙得很，但我觉得那时候已经有了写特稿的意识，或者说是“转化”的意识。特稿很多时候都是在做“转化”的工作，将一个事实，转化成你想要的故事。

有的人要说，把事实直接讲出来就好了，这么千回百转地说个故事为啥呢？简直是吃饱了撑着。特稿确实是吃饱了撑的。不要说特稿，整个人类文明都是吃饱了撑的。人类本性从来不满足于简单的存在，不断地累加积淀才有了今日之文明。如果“简单就好”，只要吃生肉，住山洞，喝雨水，做一个沉默的原始人就可以了。

新闻现在又有简化的趋势，大家都沉迷于碎片化的信息和言说。价值观被轻视，很多人开始抛掉他们所认为的负重，想过一种轻松的生活。然而，太多的所谓轻松都只是故作姿态。这本就不是轻松的时代，写作的本质也不是以表现轻松见长。你难道认为卓别林的伟大是表现了轻松的生活？

三

特稿这回事存在的时间太短，认识也都还太浅。但写作这回事历史很长，深刻的洞见很多。这很好，我们应该跳出特稿本身，去借鉴更广泛的写作经验。最重要的是，要搞清楚写作的意义是什么。

从捷克历史走出来的米兰·昆德拉提到过“小说的精神”：“小说作为建立于人类事件相对性与暧昧性之上的世界的表现模式，跟极权世界是不相容的。这种不相容要比一个体制内成员跟一个持不同政见者、一个人权的捍卫者跟一个施刑者之间的不相容性更深刻，因为它不仅是政治的或道 德的，而且还是本体的。也就是说，一个建立在惟一真理上的世界，与小说暧昧、相对的世界，各自是由完全不同的物质构成的。极权的惟一真理排除相对性、怀疑和探询，所以它永远无法跟我们说的小说的精神相调和。”

如果说，小说的精神是表达这种暧昧的不确定的东西，特稿的精神也不外乎于此。在我粗浅的认识中，特稿精神应该是呈现世界的多样性和复杂性，让人们产生触动和思索，留住流逝时光中应该被重温的感受。

新闻从业者疲于奔命地解决各种前因后果的问题，都希望找到一条清晰无误的逻辑链。这没有问题，但特稿应该可以在因果关系之外有所尝试和探索。

四

还是说到米兰·昆德拉，他认为《安娜·卡列尼娜》的伟大之处正是表现了超出因果关系的东西。小说中，在列文的庄园里，一男一女相遇，彼此有好感，他们希望有一次独处的机会，能够互相表白。而当这样的机会到来时，女的突然就想谈蘑菇，男的竟然也谈起了蘑菇。结果，他们都没有表白，只是谈了蘑菇而已。男的解释是，他受到上一次恋情的影响，无法忘怀。但真的如此吗？昆德拉的理解是，这只是一个借口，为自己失去爱情找一个借口。因为，突然想到的蘑菇竟然中断了两人可能拥有的关系，这样的事情过于荒诞，必须得找理由安慰自己。

这是多么迷人的“发现”。这也是特稿应该探讨的某些内心领域。但是我们没有想得那么深，太多新闻人都埋首重大事件，而且希望告诉别人， 他所知道的“真相”才是确凿无疑的“真相”。

我们杂志的副主编杨子在好些个场合都说过，我们不仅要写世界的真实，还要写人内心的真实。而人的内心是最琢磨不定的。对于人物特稿尤其如此，我们要呈现的不只是人心正在想什么，还有人心都想过什么。当然，他们想过什么不能凭空想象，得是受访者说出来。动机是看不见的东西，而太多的人自负地认为自己拥有看穿他人动机的本领。

五

前些年，有日报的同行告诉我一些电影放映员上访的事情。他们没法报道，因为上访的事情太多了。他们觉得我们会感兴趣。我确实很感兴趣，我从小喜欢电影，那些看露天电影的时光非常令人怀念。我很想知道这些放电影的人都怎么样了。

我于是去了陕西，采访了几十位电影放映员。他们是公社“八大员”时期的产物，曾经风光无限。但是，改革开放的到来或者说历史调转船头之后，他们的地位一去不复返，大多数人的生活很不如意，他们一直想解决的是退休金问题，但退休金迟迟不来。这让我想到马尔克斯写的《无人来信的上校》。上校老了，一直在等退休金，始终未见。其中一对电影放映员夫妇还特别像马尔克斯笔下的上校夫妇。他们的女儿去世了，村子里年轻人的葬礼勾起了他们对于女儿的伤心回忆。他们的生活在困苦和等待中煎熬。马尔克斯树立的伟大作品成为了我心中对照的范本。马尔克斯曾说，他的作品受到过新新闻主义的影响。而新新闻主义下的非虚构写作，正是我们所说的“特稿”之一种。现在有一种重“非虚构”，轻“虚构”的观念。许多作家也说，现实的荒诞超过了他们的想象。我个人认为，那只是有野心的作家的谦虚之词。放到足够长的时间里，“虚构”写作发掘作品内涵的功力比如今的“非虚构”写作强太多。

采访老放映员那段时间，我还正好看了电影《老无所依》。里面有个德州的老警察让我印象非常深刻。他觉得自己老了，不能适应这个时代了，现在的罪犯作案的手段令他不能理解。这让我想到某些个电影放映员。他们不仅是物质上的老无所依，还是精神上的。他们会因此痛恨改革开放，怀念毛泽东时代，因为前 30年才是他们认为的好日子。他们的价值观在年轻时形成，当他们老了之后，时代变得不一样了，如何跟以往的自己相处？我跟这些电影放映员的许多价值观都不一样，在采访的时候甚至差点拍桌子走人，但我想呈现他们所理解的生活，以及自己在哲学层面上的思 索。我觉得特稿应该飘到足够高的空中往下看，而不只是简单地排列组合事实。最终，我把一个上访事件，写成了关于个人如何与自己相处的故事。

六

如何组织你所了解和理解的事实，这涉及到结构的问题。我是对结构非常感兴趣的人。但好像大多数写新闻的人对此不感兴趣。许多人提到结构时，头脑里只会冒出“倒金字塔”，然后接下来写到哪算哪。我从来都认为，结构是有力量的。写作是关于时空的艺术。在一定的时间和空间里巧妙地表达主题，这是富有挑战性而又有趣的工作。看到过一个有意思的比喻：“许多人认为文章是靠改出来的，殊不知润色只是抹上结构之墙的那斑斑灰泥。”

在西方叙述学中，经常被用到的一个概念是——叙事弧。这里的“弧”指的是故事中的人物经历一些事情后，观念发生变化的过程。在特稿中，由于你不可能每次都让亲历者或知情者详尽讲完一个故事。完整的叙事弧很难获得。此时，绝不能将自己置于上帝的视角。很多产生争议的特稿就是为了补充叙事弧的完整，而替主人公想了很多其实是记者自己想要的东西。

单线条往往容易让叙事弧缺损明显。有的人说，缺就缺。好，这是一种通常的办法。还有一个办法是在缺 损处填入自己的看法，也就是小学生都知道的“夹叙夹议”。单线条还容易产生的问题是单薄。多线条会更好，不仅能让故事结构得到补充，更稳固，还可以让叙事节奏丰富，有复调的韵味。

去年是路遥去世 20周年，编辑郑廷鑫让我去写一篇相关文章。路遥是 1992年去世的，那一年，停滞的中国改革再启动。这 20年，中国人的生活又有了很大的变化。而路遥自己说过，他之前写的小说，大都是围绕着中国转型这个主题。这 20年，是中国上百年转型当中的又一部分。

于是，路遥本身是一条线索。另一条线索，或者说“潜文本”是中国改革再启动的 20年，更本质的是中国转型的故事。

还要说一点，新闻业中已经有太多千篇一律的稿子，特稿的调调似乎也有雷同的趋势。开放式的结尾为什么迷人，因为每个人都可能根据自己的思考给出一个答案。

录一则貌似新闻的短小故事，有“特稿”的味道，权当作为开放式的结尾：

他们早晨六点半在一所医院的围墙边枪杀了这六位内阁部长。院子里有一摊摊的水。院子的路面上有湿漉漉的死了的叶子。下了大雨。医院所有的百叶窗都用钉子钉死了。一位部长身患伤寒。两个士兵把他架到了楼下，拖到了雨水中。他们想架着他靠墙站起来，但是他坐到了一摊水里。另外五位部长非常安静地靠墙站着。最后，军官告诉士兵想让生病的部长站起来是没用的。士兵们齐射了一排子弹之后，他坐在水中，头倒在膝盖上。

这是海明威写的一个故事，发表于 1924年在巴黎出版的《在我们的时代里》。英国学者保罗·辛普森在讲授文体学课时，把这 11个句子打乱，让学生们重新排列。结果是，各种大相径庭的排列都有。谁若有兴趣的话，也可以一试。

辛普森说：“叙事要求情节发展、详尽阐述、加以渲染。同时也要求有一定程度的文体上的装饰，以便体现作者的个性或特质。不带文体装饰的叙事往往让人感到平淡无味。”

每个人都会认为自己的排列更合理，但海明威的排列，让海明威之所以成为海明威。海明威不是惟一答案，重要的也不是哪种排列更好，而是你要有自己的想法，这才是特稿写作最特别的地方。（作者系南方人物周刊高级主笔）

用事实讲有意味的故事对“特稿”的理解  卫毅：特稿的精神