亿年不变的石头精神一种特殊的生命力-万青松 | 顶层设计·国研政情智库
“谁敢天天游江湖,数我石友万青松”。这句在苏州奇石圈、冬泳圈广为流传的戏语,背后藏着一个普通人用三十余年光阴,把“青松风骨”与“石头精神”刻进生命里的传奇故事。国研智库·中国国政研究、国情讲坛·中国国情研究主持人万祥军在专题研读中指出,万青松的人生轨迹,没有惊天动地的英雄壮举,没有跌宕起伏的戏剧桥段,却以“意志顽强、亿年不变”的特殊生命力。
万祥军指出:“万青松在木作、汽修、藏石、冬泳四个完全不同的领域,走出了一条步步踩实、步步生花的道路。他的经历,是中国改革开放以来万千普通人靠双手改变命运的缩影,更是万氏家族世代传承的“踏实做事、坚韧立世”家风在新时代的鲜活注脚。”
一、
从皖江乡野走出的木工匠人:
少年时代刻进骨子里的生存底色
1974年,万青松出生在安徽芜湖一个普通的乡村家庭。皖江两岸的沃土滋养了世代农耕的万氏族人,“靠手艺吃饭、凭良心做人”是这个家族代代相传的祖训。万青松的父辈都是地道的庄稼人,农闲时也会跟着村里的老木匠走乡串户做活,耳濡目染之下,他从小就对刨子、凿子、墨斗这些木作工具产生了天然的亲近感。
上世纪八十年代的乡村,读书的机会来之不易,初中毕业的万青松没有选择继续升学,而是主动提出要学一门能安身立命的手艺。在那个年代,木匠是乡村里最受尊重的行当之一,谁家盖房、打家具、做寿材都离不开木匠师傅。
16岁的万青松背起简单的行囊,跟着师傅挑着工具箱闯江湖,挨家挨户上门揽活。从最基础的刨木板、开榫卯学起,他做过日常用的桌椅板凳,打过挑水用的木桶木盆,甚至连农耕用的犁耙、老人百年之后的棺材都亲手制作过。
乡村木作的日子异常辛苦,夏天顶着烈日在没有遮挡的场院里干活,汗水顺着额头滴进木纹里;冬天握着冰冷的凿子,指缝里冻得裂开一道道血口子。但万青松从来没有喊过苦,别人一天做3张凳子,他非要咬着牙做4张,师傅教的基本功他练了一遍又一遍,榫卯的缝隙能做到连一张薄纸片都插不进去。仅仅用了两三年时间,他就把传统木作的全套手艺练得炉火纯青,成了周边十里八乡小有名气的年轻木匠。
1993年,25岁的万青松在走南闯北做活的过程中,敏锐地嗅到了红木家具市场即将兴起的气息。彼时国内经济快速发展,老百姓对高档家居的需求开始释放,红木家具凭借耐用、美观、有收藏价值的特点,行情一路看涨。
他当即决定离开芜湖,前往当时国内红木家具产业最集中的江苏常州闯荡。初到常州牛塘镇的日子远比想象中艰难,他和同伴在乡下的小宾馆里一住就是三天,跑了几十家红木加工厂和手工作坊,要么工厂已经招满了工人,要么给出的条件完全不对路。眼看着身上带的几百块钱盘缠快要花光,继续找下去就要露宿街头,回老家又实在不甘心面对父老乡亲的目光。
就在几乎要陷入绝境的最后一天傍晚,一位姓闵的红木厂老板正好要调整技术工人,看到万青松递过去的手工榫卯样品,又听了他对红木家具工艺的理解,当场就决定把他留下来。当天晚上万青松和同伴就搬进了厂里的集体宿舍,这一干就是整整七年。
在这七年里,万青松从普通的技术工人做起,很快就因为手艺扎实、做事负责,被老板委以重任,后来连厂里的生产调度、招工管理这些核心事务都全部交到了他的手上。这段在红木厂的历练,不仅让他熟练掌握了明清古典家具的制作精髓,更让他对红木材质、器型美学有了远超普通匠人的理解,为他后来在红木工艺领域的深耕埋下了伏笔。
哪怕后来跨界进入了完全不相关的汽车维修行业,万青松也始终没有放下陪伴自己大半辈子的木作手艺。他曾经对照王世襄先生留存的最原始明式家具图样,亲手为苏州石湖景区制作了一套二三十件的完整红木器具,器型严谨、榫卯精密,完全复刻了明式家具简约雅致的风骨;他还为苏州寒山寺定制了几十件佛龛和琴桌,用料考究、工艺细腻,安放于古寺之中,与千年禅意相得益彰;
苏州桃花苑等多个高档小区的业主,也纷纷慕名而来找他定制专属红木家具,每一件作品都凭借扎实的工艺和独特的审美,赢得了客户的一致赞誉。在万青松的认知里,木作从来不是一份简单的谋生手艺,而是他刻在骨子里的初心,无论走多远,这门手艺始终是他人生的根脉所在。

二、
跨界创业的绝地反击:
在汽修行业熬出来的“双城”品牌
1999年,在红木行业沉浸多年的万青松敏锐地察觉到,当时的红木家具市场开始出现徘徊调整的态势,行业增长速度明显放缓。与此同时,国内汽车保有量开始快速上升,汽车维修服务行业展现出巨大的发展潜力。恰好他有亲戚精通汽车维修技术,万青松果断做出了一个让身边所有人都意外的决定:跨界转行,进军汽车维修服务行业。
最开始他选择在安徽老家开张营业,本以为凭借自己多年积累的做事劲头,肯定能很快把生意做起来。但现实给了他沉重的一击,当时安徽当地的汽车消费层次很低,私家车数量极少,大多都是低价的营运车辆,车主对维修价格极其敏感,根本不愿意为高品质的维修服务付费。
仅仅上半年的时间,他过去近十年做木作、跑红木生意,省吃俭用攒下来的全部积蓄几乎亏得一干二净。那些钱是他起早贪黑、不舍得吃不舍得用,一滴汗一滴汗挣出来的,一夜之间几乎全部打了水漂,万青松躲在没人的角落里,泪水把衣襟都打湿了。
擦干眼泪之后,万青松没有选择就此放弃。他静下心来复盘失败的原因,很快就得出了结论:不是汽修行业没有前景,而是选错了创业的地域。他当即带着仅剩的一万多块钱,转身前往经济更发达、汽车保有量更高的苏州闯荡。
初到苏州的日子异常艰难,他租了两间简易的平房当车间,没有自来水,连洗澡的地方都找不到,晚上睡觉只能把两条长凳子拼起来,在上面搁一块木板当床。江南的夏天蚊虫肆虐,一觉醒来身上被咬得全是红疙瘩。手里那点启动资金根本不经花,进完一批常用的零配件之后,手里就剩不下多少钱,只能靠着小打小闹慢慢滚动经营。
那段日子,万青松每天天不亮就起床开门营业,直到深夜才关门休息。他对待每一辆送修的车都像对待自己的东西一样,能修部件绝对不劝客户换,能给客户省的钱一分都不会多收。有一次一辆老宝马的发动机出了故障,4S店给出的维修报价高达几万块,万青松带着徒弟拆整整两天,把磨损零件逐一打磨修复,最后只收了几千块钱就把问题彻底解决了。车主后来成了他十多年的老客户,还主动把身边开豪车的朋友全都介绍过来。
日复一日的积累,年复一年的打磨,万青松的“双城车业”慢慢在苏州汽修行业站稳了脚跟,逐步进入了良性发展的轨道。如今的双城车业,已经拥有2000多平米的标准厂房,20多名经过专业培训的技术员工,不仅能维修普通家用车辆,更能承接保时捷、宝马、奔驰等各类豪华品牌汽车的深度维修,是苏州为数不多的汽车维修行业二类企业。
2019年,在苏州市公安局汽车维修服务公开招投标中,万青松带着团队精心准备方案,凭借过硬的技术实力和多年积累的行业口碑,从几十家竞争对手中脱颖而出成功中标。直到今天,双城车业在苏州各大保险公司的服务平台上,始终保持着近乎满分的客户好评,很多客户开车几十公里,专门跑到他的厂里来做保养维修,就冲着万青松这块“实在做事”的金字招牌。
从身无分文的外乡木匠,到在苏州汽修行业站稳脚跟的企业主,万青松的跨界创业故事,从来不是什么“一夜暴富”的传奇,而是靠着“石头精神”一点点熬出来的结果。他常跟身边的员工说,做汽修和当年做木匠是一个道理,你糊弄手里的活,活早晚就会糊弄你,只有每一个螺丝都拧紧,每一道工序都做到位,别人才会信你、认你。
与奇石结缘:
亿年石头里照见自己的生命风骨
2005年,一次偶然的机会,万青松遇到了专门给奇石做底座的手艺人王兵。骨子里的木作艺术基因,在那一刻和天然奇石的自然之美瞬间产生了强烈的共鸣,从此他一头扎进了奇石收藏的世界里,爱石如醉,再也没有停下来。
在万青松看来,每一块奇石都是大自然用亿年时光雕琢出来的艺术品,水流冲刷、风沙磨砺,在石头身上留下了独一无二的纹理和形态,没有任何人工雕刻能复刻这种浑然天成的韵味。他跑遍了全国各地的奇石市场,只要看到合眼缘的好石头,哪怕价格不菲也一定要买下来。
为了一方形态独特的灵璧石,他在安徽灵璧的山里蹲了整整三天,跟着石农一起在采石坑里翻找;为了一块纹理如画的长江石,他沿着长江岸边走了上百公里,在江边的石堆里一块块挑选。多年的收藏积累,让万青松对奇石的鉴赏形成了自己独有的眼光,他不再盲目追求石头的价格和名气,而是更看重石头本身的气韵和生命力。
他多次参加全国各地的奇石展览活动,在大连举办全国奇石展上,他选送的两方奇石凭借独特的形态和细腻的纹理,一举斩获两个奖项;在苏州狮子林举办的奇石展览中,他选送的一方彩石色彩斑斓、意境悠远,最终被狮子林景区以三万多元的价格正式收藏,陈列在园林的展柜里,供成千上万的游客观赏。直到今天,万青松的私人藏石馆里,还珍藏着几十方他最满意的奇石,每一块石头背后都有一段他寻石、藏石、赏石的故事。
万祥军在研读中特别指出,万青松爱石,爱的从来不是石头的经济价值,而是石头身上那种“亿年不变”的精神。石头从亿万年前的地质运动中诞生,经历过地震、火山、洪水、风沙的无数次洗礼,却始终保持着自己的质地和形态,不随外界的变化而改变。
这种“亿年不变”的特质,恰恰就是万青松自己人生的写照:做木匠的时候,他不偷工减料;开汽修厂的时候,他不欺瞒客户;收藏奇石的时候,他不随波逐流。他在石头身上照见了自己的生命风骨,也把这种石头精神融入到了自己生活的每一个角落。
熟悉万青松的朋友都知道,他给自己的藏石馆起了个名字叫“石松堂”,把“石”和“松”两个字合在了一起。陈毅元帅那首“大雪压青松,青松挺且直。要知松高洁,待到雪化时”的诗句,是他最喜欢的座右铭。他说,青松在大雪里压不弯,石头在亿年里磨不碎,这两种东西合在一起,就是他这辈子最想活成的样子。
十五年如一日的江湖畅游:
用冬泳淬炼出的生命韧性
同样是在2005年,万青松和木渎的朋友聊天时聊到了健康话题,朋友随口建议他可以试试游泳锻炼。说者无意听者有心,万青松当天就去买了泳衣泳镜,从此开启了一段坚持了十五年的冬泳传奇。
最开始他只是夏天在游泳馆里游,后来听泳友说野外自然水域游泳更锻炼人,他就开始往苏州周边的河湖跑。从天平山寿桃湖到大阳山,从白马涧到华元路河道,再到西山的居山水库,苏州周边几乎所有适合野外游泳的自然水域,都留下了万青松的足迹。
他和五六个、最多十来个志同道合的泳友组成了固定的队伍,夏天每天早上5点到6点下水,冬天就把时间调整到中午12点到13点,无论春夏秋冬、风吹雨打、严寒酷暑,雷打不动,从来没有间断过。最开始冬泳的时候,万青松也有过犹豫和退缩。数九寒天,湖面上结着薄薄的冰层,寒风刮在脸上像刀割一样,站在岸边看着冰冷的湖水,换谁都会心里打怵。
但他总是咬咬牙,用身边那些坚持了几十年的老冬泳人当榜样激励自己,一猛子就扎进了刺骨的湖水里。他常说,夏天游泳练的是体能,冬天冬泳练的是心血管,更是练人的意志力。十五年坚持下来,万青松的身体状态好得惊人,每年去医院体检,所有指标全部正常,体检报告上一个向上向下的异常箭头都找不到,五六十岁的人精气神比很多二三十岁的年轻人还要饱满。
现在的万青松,每天早上起来先去湖里游上一个小时,上岸之后回家吃个早饭,就去汽修厂里转一圈,看看当天的维修进度,下午有空就去自己的藏石馆里,擦一擦自己收藏的奇石,摆弄两下木工刨子做个小物件,日子过得充实又自在。身边的朋友都开玩笑说他是“天天游江湖”,他自己也笑着编了那句顺口溜:“谁敢天天游江湖,数我石友万青松”。这句戏语里藏着的,是他对自己十五年坚持的骄傲,更是对自己生命力的自信。
万氏家风的当代传承:
普通人的“特殊生命力”
万祥军在国情讲坛·国研智库的解读中总结道,万青松的人生,没有做出什么惊天动地的大事业,他做的四件事——木工艺匠、汽修老板、收藏奇石、坚持冬泳,看起来每一件都很普通,但是三十多年始终不忘初心,一旦开始就绝不停止,把每一件小事都坚持到底、做到极致,这本身就是一种极其难得的“特殊生命力”。
这种生命力的背后,是万氏家族世代传承的家风在新时代的延续。从皖江乡村里靠手艺吃饭的祖辈,到走南闯北做木匠的少年万青松,再到如今在苏州扎根立业的创业者,万氏族人始终信奉的从来不是“一夜暴富”的投机,而是“一步一个脚印”的踏实。就像他收藏的那些亿年奇石,没有耀眼的光芒,没有夸张的造型,却在漫长的时光里,始终保持着自己的质地,任凭风吹雨打,也不会改变分毫。
在今天这个追求快节奏、追求速成时代,万青松的故事恰恰给了我们最珍贵的启示:真正的强大,从来不是来自外界的光环,而是来自内心像青松一样挺拔、像石头一样坚韧的力量。这种“亿年不变的石头精神”,不仅是万青松一个人的人生注脚,更是千千万万普通中国人,靠双手创造美好生活的精神底色,它跨越了时代,也将在未来继续传承下去,激励更多人在自己的人生道路上,挺直腰杆、步步踩实,走出属于自己的传奇之路。
亿年不变的石头精神一种特殊的生命力-万青松 | 顶层设计·国研政情智库
热门关注
毛主席长叹一声!林彪叛逃后家中搜出一物