当下文字工匠 余维庆：一个文学青年的自我维修

新闻中国采编网 中国新闻采编网 谋定研究中国智库网  国研智库 国情研究  商协社团 谋定论道 经信研究 哲商对话 万赢信采编：余维庆昔日激情文青，当下文字工匠。曾任文学杂志主编，现为时尚杂志主笔。擅跨界，从山寨作坊老板过渡到北漂打工，从品牌洗发水厂长演变为职业写手。而今尘埃落定，供职于《风尚周报》。

价值

他是丝之王，吃旺广州多少大排档；他是闷骚文人，辣笔摧花笔走龙蛇，《风尚周报》每篇文章都有他的气息；他是沟通达人，选题策划栏目梳理脑力激荡思路清晰据理力争。2012年，风尚周报几乎每个大策划都有他的参与，几大主要商业别册都是他策划统筹，几乎每篇主要的文章都经过他的“粉饰”，勤奋，负责，事无巨细，尽心尽力。他是风尚周报主笔，是风尚周报这一年最出色的采编——余维庆。

一、细说苦难史

2012是我的本命年，至于是哪一轮就不细说了，伤感情。按照民间的说法，我似乎应该备多几条红裤衩以趋吉避凶，但岁在壬辰，我更深沉地思考着一个问题：我从哪里来，要到哪里去？

这个问题一点都不时尚，也比较二。但编辑说了：“欢迎有诚意的文字”，于是这篇文章，便有了梳理前 1/3人生的意思。开写之前，想趁着“二”气旺盛，以《一个文学青年的自我修养》立题，写出点劲儿劲儿的意思。但写到这里，突然发现当下的生活状态，并非是一个循序渐进的计划过程，更像是一种被动式的转变，“自我维修”似乎更正确些。

对于这些年来说，所谓维修，是一个不断地修正自己、认识自己、提高本身，适应环境、开拓视野的过程。

站在文学中年的门槛眺望过去，实际上我是以文学少年面目出道的。

上世纪 80年代，那时候的梦还是纯洁的，没有 PM2.5接近破千的灰霾。在小学五年级的时候，我的小学老师把我拉进了他创办的民间地下文学小报《裸孩》，负责撰稿，也负责当刻版油印的小工。这份报纸后来在刘根勤、江帆撰写的《广东民间文学小报研究》的传播学论文中，是一份“在僵硬而贫瘠的体制与青年群体文学理想和表达冲动碰撞后的产物”。它属于我的文学启蒙，也是一个梦想的起点。

而把时间再往前推 20年的话，我又发现了另外一个自己。

在粤东的一个小镇，一群少年喝得酩酊大醉，那时候我以一个乡村企业家的身份混迹其中。一个先富起来的朋友把一个 BB机“啪”地拍在茶几上，说：“兄弟们，等某一天，桌面上满满地摆着 BB机的时候，代表我们都事业有成了！”请不要嘲笑少年们的真诚，当时那种“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”的情景是肃穆的，虽然，后来看了贾樟柯电影《三峡好人》“小马哥”学着周润发烧美元点烟的镜头也不禁莞尔。

实际上，在本命年之前的很多年来，我的梦想从未落地，属于在土老板与伪文青之间切换的摇摆青年。

二、一句大话进风尚

2002年，《南方都市报》正意气风发，不拘一格用文章。当时的文化副刊有“大内高手”和“方外化人”两个专栏版。初出茅庐的我，有幸在“方外化人”上虚张声势了几个月。这个过程，也勾引出我埋葬于内心已久的文青情怀。于是在 2003年，我辞掉了老家一家化妆品厂厂长的职务，开始到广州当一名自由撰稿人。

这是我作为一名文学青年的第一次维修。在我所混的圈子里，自由撰稿人的日子并不好过，不仅体现于，可怜的稿费无法维持足够体面的生活，也体现于，文章不是你想卖，想卖就能卖。当理想照进现实，你才发现，

不是所有人都能把文学理想一条道走到黑，自由撰稿人更像一个裁缝的角色，须会量体也会剪裁，会穿针也要会钉纽扣。所以，那段时间，除了专栏外，各种体裁和形式的文章都写过，包括制作”填字游戏“，甚至还深情款款地写过《知音》……自由时间里的获益是，有了大量的阅读时间，所以，第一次维修的过程就是不断的进补和调整想法。2005年，为了扭转这种日夜颠倒的亚健康状态，我到了一家杂志社上班。从一名作者转变为编辑，这是我的第二次文青维修过程。

开始编辑工作后，回首以前的自己，才发现，作为作者的一篇文章，从写作到最后在版面上的呈现，是一个被编辑思路“绑架”的过程。从杂志的定位阐述、选题方向、版面思路等等，都需要编辑深思熟虑的策划。所以，第二次的维修是一个大修，彻底把一个文学青年打造成一个媒体人。

做了 5年的文学杂志，匠气渐增，激情慢慢趋于平淡。在比较空闲的日子，偶尔会想想关于理想和现实的问题。并且发现，有些豪言壮语，都有实现的可能。

打捞过去的历史，当年那帮梦想个个装“B”，最后装了又卸了的家伙们，现在基本实现了自己想要的生活方式。这是我对另一个自己的告别，我经常回忆的是，1999年，陪同小学老师到《南方都市报》应聘的时候，我不无羡慕地想，如果有一天我也能到南都上班，那该多好。

而我们，当年一起办地下文学小报、经常在一起的三个朋友，更有一个无厘头的想法，如果我们都能到南都上班多好。无厘头的原因在于，三人中，除了一个小学语文老师跟文字沾点边外，剩下的都是小镇企业工人。

我唯一跟南都沾上边的，是小学老师在他《三句大话进南都》里面顺便提到了一句，按电影的标准，属于群众演员。

梦想照进现实，2010年，随着我最后入职《风尚周报》，文学小报《裸孩》编辑部被南都收编。三个人，一个落在副刊，延续文学理想；一个做了新闻，持续愤青；而我居然做了时尚，真是小镇故事多。

2010年，通过朋友联系，《风尚周报》执行主编侯飞找到了我，三个人在五羊新城一家饭店吃饭。候飞问我，想不想到风尚上班，岗位是主笔。当时，我已经在丝圈混出了名声，对于时尚的接触实在太少，虽然见猎心喜，但委实有些忐忑，就跟一老处男突然被撮合跟一如花似玉似的。

作品名称：夜圣诞特辑

刊载媒体：风尚周报

发表时间：2012年12月1日

作品影响：历时三个月的策划，以夜为主题，全面覆盖圣诞风尚。陆川、刘烨、吴彦祖、秦岚四大明星携手阐释“夜131圣诞单品推荐和全球五大城市贴身血拼指南……美艳、时尚、实用、实力。

侯飞看出我的顾虑，说，经验方面你暂时不用考虑，我要的是提高整体的文字水平，你只需要考虑你文字，行还是不行。当时脑海中就想起了小学老师的《三句大话进南都》，说，“给我时间的话，我可以的”。

我比较幸运，只用一句大话就进了南都。

三、我在风尚的日子

通常，让一名文学青年来担任主笔，是一件非常冒险的事，无论是新闻还是时尚。文学青年很容易陷入无原则的抒情和天马行空，就像现在我所写的。感谢侯飞给了我这次机会，得以完成我文青生涯的第三次维修。让我更加深度地认识到什么叫新闻，什么叫时尚。

进入风尚，侯飞给我的任务是，对不合格的稿件进行结构调整、修改标题、润色文字。但是侯飞没有正视我“给我时间”的要求，上班第 7天晚上，正逢出刊前的加班中，突然给了我个任务，明天去北京采访。

对于记者来说，这种任务属于小菜一碟，对于跑突发新闻的记者来说，这种节奏简直太慢了。但对于我这种笨鸟来说，留给我的跑道实在太短了。

当时正在制作一个关于“自行车上的中国”的专题，时间紧、任务多、人员少。除了当晚联系好的两个采访对象外，第二天中午在北京的任务是和王小山、张恩超吃饭，让他们帮忙介绍采访对象。

当天下午便采访了王小山介绍的张元导演。由于时间紧，功课没准备好，甚至采访提纲都没有，于是揣着在路上想好的一些问题就敲开了张导家的门。张导对于自行车没什么感觉，十几个问题问完后，我有点黔驴技穷了，说：“至少有一辆自行车让你印象深刻吧……”现在想起当时采访的态，实在让人以头抢地。

张导是个厚道人，并没有不耐烦。在他家里，两个人像探索科学难题一样慢慢地挖，总算打捞出一些相关的故事来。这个狼狈的采访给了我信心，在接下来的一周里，屡战屡勇，终于伤痕累累地回到了广州，顺利地交出了稿件。

这次采访坚定了我在风尚稳扎下去的信心，工作开始顺理成章地进行，而同时，我对主笔这个概念开始模糊起来。因为风尚属于粥多僧少的状态，很多人都要身兼数职，于是主笔同样必须是一个多功能体，除了改稿、撰写重要文章外，我同时是编辑、专题组顾问等等。

在编辑部，我被贴上了“勤奋”的标签，虽然对于讲究灵气、技术的媒体人来说，勤奋通常也跟笨拙挂钩，但我乐于接受这种状态，把这当成一种全面系统的维修过程。

于是我认为，主笔就是一个搬运工。有一个故事也支持我这个说法。2011年，集团工会组织了一次员工旅游，当时忙得灰头土脸的《风尚周报》专题组被赏了这次机会。我和三位风尚的美女在旅游大巴上认识了很多集团的老前辈。

由于整个团就属我年轻力壮，除了三位美女的行李搬运全程我负责外，几位老前辈也经常招呼我搬上搬下。旅程中，一位老太太问美女，你们同行那位小伙子是干什么的？美女说：“他是我们主笔。”估计前辈也没听清楚，问：“主笔是干什么的？”美女严肃地说：“就是帮我们搬东西的。”老太太感慨地说：“小伙子人不错，勤奋。回去跟你们领导反映反映，让他当个主笔总管什么的。”老太太的意思是，让我当个搬运工头。

拉扯了这么多，应该回到 2012了，对于我来说，这是比较重要的一年。勤奋的付出得到了回报，回报的是信任。同事的信任是，改变后期审稿改稿的流程，在采访或编辑初期，主动提前跟我沟通采访方向和撰写方式。领导的信任是，封面文字的制作、以及一些重要的选题都交由我执行。

除了常规的工作外，2012年比较满意的是策划并操作了几个商业别册，包括新世界地产的《大隐隐于市》、南都全媒体的《一窗一世界》、长隆野生动物园的《动物理想国》。或者，这些并不符合激扬的新闻理想，特别是有时候面对客户那些让人万念俱灰的要求都让人抓狂。但是找到合适的表现方式，达到彼此满意的结果，实际上，也是对一个文学青年的又一次维修。

回到开头的问题。从哪里来，是对迷茫来路的梳理以使自己坚定；而到哪里去，是基于对存在价值的焦虑，目前它已不是问题。而维修或者检修，则是一个长期的工程。

（作者系风尚周报主笔）

■老余的完美生活

舒 航

有一天老余问我，你还认得我吗？

我说，哦，我认得你啊，即使你化身成时尚达人，我依然认得你。

其实你已经有了草间弥生的质朴，数年前你的背包上就有一个红色的小波点，你还有一件波点衬衣，上面是深色的绿，下面渐变到浅色的红；你还有一件类似川久保玲的 T恤，不就是一个红心上两只眼睛吗，好像还是情侣衫；你带那件绿绳穿着的玉坠让我想到了山本耀司，他在方所讲座时我去了，他什么也没带，一个普通的糟老头子；最让人难忘的就是前几年夏天你那些卡通的衣服，村上隆算什么，卡通一代都是浮云，卡通服穿在你身上就变成了4D，你就是广州温暖的初冬在钢筋水泥的狭缝中看到的蓝天啊。

无论如何，你是我在广州五年中遇到的最重要的人，我在两家媒体就职，你都是我的上司。除此之外你在我眼中还是烟友、美食家、酒徒、导游、文学老师甚至是揶揄的对象。当然你不在乎任何一个符号，现代人身上附加的符号越多越能说明问题，所以你才会私下向我表示：你对我的了解还不够多。

还要怎么复杂的经历呢？洗发水厂的厂长，北漂者，少年报人……如果真的要你去选择一个职业，你会怎么选择？我真的迷惑了。在我来到《风尚周报》之前几个月，我们一些旧同事时有出来一起吃饭喝酒，你开始用“Ok”来代表“好的”，用“No”来表示反对，偶尔说说“nice”和“me too”，然后带着一对红眼珠，挺着疲惫的脊椎说：“最近真是忙死了。”你这家伙到底是在炫耀还是诉苦，谁知道呢？

说回你的主笔职位，印象中报馆、杂志社的负责人才称作主笔，比如说《时务报》总主笔是梁启超，《苏报》的总主笔是章士钊，《民国日报》的主笔是沈雁冰，《大公报》的主笔是张季鸾等等，之所以叫“主笔”，当然是说他的重要文字责任，特别是撰写重头文章，像政论、社论、社评、

时评、新闻分析。由此可见，时尚杂志的主笔起码应该是位时尚达人吧，应该是那种一身潮牌，经常出没夜店，对于品牌知识如数家珍，强调细节，预测流行。可你偏偏剑走偏锋，这些对你来说是表象，是浮夸，你认为时尚是一种极致的精神与刻薄的审美。

后来我来到《风尚周报》，见识了你说的“魔鬼训练”和“高强度工作”。正值改版期，各种会议从早到晚，又不能耽误杂志运作，开了会就采访，采访完就写稿，这对一个刚刚进入记者行列的人来说已经是一件费神费力的苦差，更何况整本杂志都要监督的你。你已经患了强迫症，无论是在办公室还是在家里，只要坐在电脑前，你都会习惯性刷新邮箱，无意识打开公共文件夹，然后打开 Word逐字逐句斟酌。你有一个外号，叫“拼命三郎”，不行，太土了，太不时尚了，你应该叫“十一楼的性感麻包。”Sorry，麻包属于北方语系，30年前交公粮的时候农民伯伯经常会用来装玉米啊，麦子啊，谷子啊，特征是什么都能装，还装的很多，现在改良成了编织袋，麻包的材质则广泛运用于法国巴黎的时尚 T台。

印象最深的是我来报社半年多以后，《风尚周报》开了新栏目“艺术家”，我负责采访撰稿，在做了两期后开始泄气了——无论是从操作方式还是人物选择来说，都与我想象中相去甚远。你毫不留情地在给我的审稿意见中写道：艺术家的生活看起来都很雷同，无趣，一个不是明星又不是时尚榜上的人，在时尚杂志出现，就应该体现他艺术与生活的时尚，另外文字太小女生了。几句话将我的乡愁全勾起来了，几乎暴怒地喊：怎么才有趣？时尚杂志做艺术不做先锋艺术不做当代艺术也就算了，还都做四五十年代出生的老艺术家，怎么引导都说文革说乡村……噼里啪啦说了一大堆抱怨的话，眼泪在眼圈里转，你几乎手足无措地看着我发飙，就在我以为你吓

傻了的时候，你不疾不徐地说了句：“不如我们重头来过。”天哪，你竟然把墨镜王的金句用到这儿了，真是分裂的楷模，时尚的剪刀手啊，前提是你没有看过《春光乍泄》。

每到截稿日期你就变成一枚安置在办公室采编同事心中的定时炸弹，随时爆发，把大家炸得体无完肤，亲者痛、观者怯。然而每个人都无法逾越对你的敬畏，爆炸之后，残余的形骸总会时刻提醒大家警惕这枚定时炸弹。也正是这枚炸弹，让所有同事都提高了对文字的自我要求。

在这里，几乎每个人都需要你，开会需要你，采访和写稿前期沟通需要你，重要选题需要你，你就像是哆啦 A梦肚子前面挂着的四次元口袋，无限大的容量让你储备了给人惊喜的宝物。这时，除了你文字方面给予大家的引导和帮助，我突然发现你的人格魅力在于你的波澜不惊且思路清晰，用温度来平衡热度的原则让你总能把别人的情绪安抚得恰到好处，作为《风尚周报》的主笔，你就像加勒比海盗船上的黑杰克，粘上胡子就是德普。

说回时尚。

我问：你知道 LV吗？

你说：驴牌。

我问：你对 Prada有印象吗？

你说：听起来像熊猫。

我说：MiuMiu你肯定没听说过。

你说：你妹。

其实到现在为止，你所认识的时尚品牌不算多，Hermes、Burberry、Prada、Chanel的发音你依然叫不准，更不认识什么donnakaran、versace、 Ferragamo.你只喜欢雷蒙德卡佛的小说和聂鲁达的诗句，偶尔也会在忧伤的时候想起顾城。成为一个时尚主笔后，你依然会在酒后放歌，依然会醉倒街头，依然会在微博上愤世嫉俗，依然会等待希望寻求正义。你说时尚不是表象，不是模仿，不是一堆泛滥的物件，时尚是一种精神，是一种四季万物众生之美，所以阐述时尚最基本的素质不是觊觎权贵，而是坦然。

所以，我怎么会不认得你呢？你是一棵树，你不是圣诞树或者富贵桔，你有树的躯干，足跟连接着泥土，绿叶向往阳光和空气，秋天你会落叶，春天又会发芽，你是夏天的风景和冬天的希望。你自己身上有你独有的特征，你并不轻易改变，却选择了和朋友们一起生存，沉默的生活，有时也随风招摇，有人仰视你，也有人忽略你。你会结出果实，那是收获的季节，当果实落下，你就会和丰饶告别，即使冬雨这时会洒落在你的身上，你也毫不在意。这就是你的完美生活。

（作者系风尚周报记者）

■江艺平点评

在 289号大院，余维庆算是“杂家”，经历杂，爱好杂。同时他又是“专家”，能在时尚杂志做主笔，理应比常人专业。只是他对时尚的价值判断很特别，颇有超然物外之况味——“时尚，是四季万物众生之美。”杂家眼光，果然与众不同。

当下文字工匠 余维庆：一个文学青年的自我维修