被拍摄者最耐人琢磨的一刻 姜晓明：好照片是意外

新闻中国采编网 中国新闻采编网 谋定研究中国智库网 国研智库 国情研究 商协社团 谋定论道 经信研究 哲商对话  万赢信采编：姜晓明2004年至今，任职于《南方人物周刊》；2003年至2004年，任职于《外滩画报》；2000年至 2003年，任职于《中国新闻周刊》。姜晓明是任何一家市场化媒体都渴望得到的摄影师，《南方人物周刊》因为他的照片而增添了很多光彩。在 2012年，他保持了一贯的高水准。他的照片呈现了被拍摄者最耐人琢磨的一刻，而这背后是他的思考和阅历。假以时日，相信在后代描述我们这个时代的新闻史里，会有他的一席之地。

一

粗略地回顾了一下 2012年拍的照片，满意的不多。封面照片里，崔健、昂山素季还算可以。《穿越》发的朝鲜那组也还可以，本来被盯得很紧，中间却有几次峰回路转，拍到一些意外的照片。

能否拍到好照片要看运气，基本每次拍完照片，回来看总有缺憾。作为拍摄者，当我举起相机时，我总是没办法完全知道相机前面会发生什么。有时我捕捉到了我认为值得捕捉的某种神情，但只有回来处理照片时，才发现被摄者的一只手的动作不对劲，又或者人的整个表情、身体语言都对，环境也对，但画面里旁边桌子上的一只杯子却显得突兀。琐琐碎碎，这些问题总是不断碰到。

我看过一本日本人写的书《留住手艺》，里面提到一位做传统木盆的老匠人，他说虽然做了一辈子面盆，但受制于材质等因素，令他完全满意的很少。我也有同感。

二

拍照得有感觉，有的采访对象拍两三张，心里就有底了，有的人拍再多，可能心里都没谱。我对拍摄对象都没什么了解，事前当然会做功课查资料，但那种了解都是很表面很僵化的。因为受到采访时间的限制，拍摄通常都是只有几分钟到十几分钟，可以说我从来都不了解这些人。能否在短暂的拍摄过程中找到感觉，完全靠缘分。有感觉的时候，我好像连带着自己的感情也投入照片里，而没感觉的时候，就好像相机自己在拍。

虽然做摄影做了很多年，可直到现在出去拍片仍然紧张，直到举起相机那一刻。新闻类杂志的人物摄影不比时尚摄影，拍摄对象的状态，拍摄场地，这些都没办法掌控。采访对象如果不是处在一个令他自在的环境，几乎不可能拍出舒服的人物照。环境应该和人物的气场相合，就像彼此属于对方。

除了少数演员，大部分人面对相机的时候都有些不自然，如何让对方松弛下来也是个问题。我在和人交流方面没有什么天赋，基本只能听天由命。在拍摄一两张之后，有的采访对象会突然放松下来。也有很少的时候，人物的紧张感会造成一种特殊的效果。我很少让对方在相机面前微笑，除非对方是很爱笑的人，我通常会要那种难以察觉的表情，也可以说“平静”，这种表情里面有更多的可能性，没有夸张，表情太丰富的脸，除非撞个正着，不然即使不假也太使劲了。

一张好照片通常在微妙之间，差一点儿就不对劲。

三

我不会刻意讨拍摄对象的喜欢 ，但也不想照片引起他们的反感。不管什么样的拍摄对象，即使是充满争议的人物，他在那里准备好了给我拍 （也许怀着某种戒备），我都会在有限的条件下尽可能去捕捉他能打动我的一面。我比较排斥那种结果，就是我的照片只是用来证实人们对他的恶感是对的。

拍照技巧很重要，但如果一张照片的拍摄技巧而不是拍摄内容引起观者注意，恐怕就有炫技的嫌疑，技巧本身是隐在照片后面的。我个人欣赏那种真诚、老实的照片，比如德国摄影师奥古斯特。桑德，我一直喜欢他的作品。他拍摄的人物照就像早年间照相师傅拍的那种，认真，诚恳 ，没有任何花哨的东西，但人物非常耐看。

照片反映的永远都是拍摄者眼里的世界。有的摄影师看到的总是疏离，破碎，有的摄影师把什么都呈现得那样唯美，有的摄影师似乎内心充溢了对现实的愤怒，这些都不是“真实”或“不真实”所能概括的。我自己脾气坏易冲动，但能吸引我的照片却都是安静的。也许那些躁动不安的照片会害得我的情绪更加紊乱。

我对自己的期许是拍出自然朴素而真诚的照片，但是这种要求对我来说并不简单，我先得把自己弄成一个自然真诚一点的人。

摄影是什么，摄影的价值是什么，经常听到人们讨论这些，但我永远也想不清楚这类问题。我把摄影当成一门手艺。我着迷于手艺人，也希望自己能靠手艺吃饭。

四

相对于昂山素季，我更喜欢自己拍的那些缅甸的普通人（《穿越》曾做过一期缅甸的封面文章）。缅甸人的眉宇间都是舒展的，他们经常是一种很自在且优雅的状态，很少碰到双眉紧锁、匆匆赶路的人。缅甸是佛教国家，经济也不发达，人们的状态可能跟这种环境有关。我大概老是不自在，所以总羡慕那些自在的人。

以前我出门的时候，不管是否工作，总是随身携带相机。这两年随身带相机的习惯已经没有了，也不时会有遗憾，“唉，要是带相机就好了”，碰到某个瞬间，摄影师的惯性也会出来，但下次出门的时候还是没有带。

我有时反思这是怎么回事，我想是走到了瓶颈期，人到某个阶段就会重复自己，没办法，人就是有局限。我大概下意识里觉得要跟相机保持一点距离。此外，在拍照拍了多年之后，我越来越觉得，看比拍重要。看是在感受，拍是为了表达，年轻的时候总是想急切地告诉别人点什么，现在却觉得没那么多可说的。生活不是瞬间，生活充满不可思议。

干摄影这行，我最怕的是别人让我解释我的照片，如果照片能传递某种东西的话，照片就足以传达了，如果不能，文字再怎么补充也多余。

（作者系南方人物周刊摄影记者）

作品名称：昂山素季

刊载媒体：南方人物周刊

发表时间：2012年2月13日作品影响：照片拍出了神韵，尤其是封面的这张肖像照，岁月的印迹已经非常明显，但并没有掩盖昂山素季的力量。这是一种安静的力量，虽不声张，直抵人心。

作品名称：崔健

刊载媒体：南方人物周刊

发表时间：2012年10月1日作品影响：捕捉到崔健最真实的状态，不做作，不走时尚大片的风格（也没有那么奢侈的拍摄时间），抓拍到受访者“决定性瞬间”那一刻。

■大师是个手艺人

张 欢

一个关于姜晓明老师的故事是这么在江湖上流传的：周三编辑部开会，有人注意到他背了一个很精致的皮包，材料扎实，做工精细，很是让人喜欢。有人问：大师，你哪儿买的？得到的回复是“我自己做的”。

然后自然是一片惊呼声。

我不在现场，也一直没向晓明核实，但对这个故事的真实性却一直深信不疑，写到此处，眼前还能出现他微微点头，脸上有点狡黠又高兴的表情。

自己动手做个包，对于晓明来说不是什么稀奇的事情。他在北京郊区弄了块地，直接动手盖房、修火炕、养鸡、种菜……

他喜欢亲近自然，追求一种简单纯粹的生活方式，这或许因为少年时代在农场的经历。

在人物周刊，晓明更多时候被叫做“大师”，这里面既有同事们在业务上对他的钦佩，也有点调侃他不走寻常路的生活方式。

晓明大师在江湖上的地位早已毋庸多言，在我看来，他的作品里有一种手艺人的追求，这种感觉很难用文字来形容，有点像手工作品和流水线产品的区别：每一个都不一样，都有创作者自己的思考和情感。

在人物周刊当摄影记者不容易，留给他们表现的时间并不多——没机会棚拍，拍摄时间可能就短短几分钟，拍摄过程中文字记者还可能随时多问几个问题。“螺蛳壳里做道场”，在这种环境下能做出成绩，难度可想而知。

和晓明合作过几次，我每次电话他说时间和地点时，他都会详细问我采访对象的职业和特征，然后让我把名字发短信给他，他要提前做功课。

在采访现场，他不着急拍，让文字记者和对方先聊，偶尔抓拍几张，然后就安静听我们的采访。等到专门拍摄时，他也不会用太多的时间。

起初，我有点担心，时间这么短，能保证效果么？回头我们谈起采访对象时，他的见解回答了我的疑问：他已经做好准备，有一套自己的方法论去理解对方。

这种方法论不只是从既有资料中去分析，更多时候这是一个阅历丰富的摄影师对于社会和人生的理解——晓明大师在从事摄影前曾经从事过冰雕师、销售、水手等一些匪夷所思的工作。

当他真正开始拿起相机时，年纪已经不小了。张爱玲给中国的文艺青年留下了一句荼毒不浅的话“出名要趁早”，而晓明有了此前的积累，做到了厚积薄发，迅速就走出了自己的路。

他会从眉目神情气质以及举止中分析这个人的点点滴滴，这套方法一般人完全学不来，因为你没那个积淀。

见过晓明的人都说他有点仙风道骨的意思：精瘦、双目炯炯有神、心平气和（堵车和拍摄不顺利时偶有例外）、话不多但直指问题关键。

他学瑜伽。曾经发我一张照片，画面中的他双手撑地，整个人完全垂直，后来我翻瑜伽书才知道，这是极高境界的动作。

他吃素、不沾烟酒。一次饭局（与采访无关），主人请了极稀罕的某道菜品，大师的筷子客气碰了碰，然后就奔着青菜去了。

单看这些外在细节，姜晓明却是有几分“大师”的味道。而几年前，他还是一个烟酒不离，无肉不欢，情绪热烈的家伙。

是什么让一个人有了如此大的转变？江湖传言是受了老婆的影响，平日里，两口子伉俪情深、琴瑟合鸣，一起抵抗喧嚣尘世的诸多侵扰，连吃的都能一起是青菜、水果和坚果。我一直未能亲眼见到这位石家庄姑娘，但认识的人都赞不绝口，仗义聪慧是姜夫人的标签。

有幸和大师一起出过一次长差，受教良多。在漫长的出差日子里，我想再怎么强大的外在，改变一个人也终究要靠自己。晓明老师今天能过得如此安静和平和，说到底还是要靠自身的定力。在这滚滚乱世红尘中，他能做出这样的选择，安安静静做自己喜欢的事情，就像传说中日本、德国的老手艺人一样坚守。他对生活的品质很有追求，但又能放下。这一切都是顺理成章的。

这个时代的人们对于很多外在的东西看得太重，眼里是欲望，晓明虽也是这红尘中人，但眼睛明亮。

大师虽有仙风道骨和一颗不媚俗的心，但这绝对不是一个不食人间烟火的清高之辈。有他的地方就有欢乐，他有一种特别的幽默感，有时他暗亏几句，总能让大家哈哈一笑。

晓明的作品里精品太多了，恕不一一列举。有两组让我印象格外深刻，一张是拍摄芭蕾舞艺术家谭元元，那是一张黑白大图，主人公的美有种冷艳的锋利感，令人难以直视，那种动人心魄的感觉让我专门去搜了谭元元的舞蹈视频。看了之后感觉反倒没图片的冲击感强烈，或许这就是布列松说的“决定性瞬间”吧。外在的光、影、被拍摄对象情绪等很多因素就被刹那间捕捉到，不多一分，也不少一秒。

另外一组则是他的图片故事《回到农场》，这是一组照片，是他回到小时候成长地——黑龙江省的七星泡农场时拍摄的。故事描述了当下这个遥远北方的一个农场的点滴。照片不多，也不是那种很有冲击力的震撼感，而是让你有一种淡淡的挥之不去的情愫，让人去想一些事情。

作为一名文字记者，我没法表述那种感情，“此中有真意，欲辨已忘言”，还是借用晓明的图片说明里一段话——回去的几天，我每天清晨四五点起床，背着相机在野甸子里走，四周是一望无垠的黑土地，一种久违的味道在晨光中弥漫，我熟悉这种味道，这是露水渗进泥土的味道。我想起了小说《飘》结尾的话：“郝思嘉站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：”世界上唯有土地与明天同在。‘“

人们或许总有一天会意识到，不管走到哪里，只有土地才是自己的根。

能和姜晓明成为同事，我很荣幸，尤其是在那次出差中，和他的交流让我头一次去想很多事情，去思考很多以前从未想过的问题。

很多当时答应的事情后来都半途而废了，比如瑜伽和吃清淡点，但是他的很多点拨让我受益颇多，有如打开另外一道门，尽管没能一直走进去，但路过时瞄上几眼风景，也是很好的。

他是一个想明白了很多事情的人，一个值得期待的手艺人型大师。（作者系南方人物周刊编辑 ）

■江艺平点评

急功近利的年代，“手艺人”日见其萎。却总有一些人大隐隐于市，默默守住代代相传的手艺，默默守住“业精于勤”的古训，不求闻达，只求心安。潜心于镜头背后的姜晓明就是这样的人。珍稀，所以值得珍惜。厚重，所以值得敬重。

被拍摄者最耐人琢磨的一刻 姜晓明：好照片是意外