看不出深入调查的价值 顾卉妮：如何炮制一篇普利策奖报道

顾卉妮 新闻中国采编网 中国新闻采编网 谋定研究中国智库网 国研智库 国情研究  商协社团 谋定论道 经信研究 哲商对话 万赢信采编：2011年，或许就在苹果刚刚宣布推出 iPad2之前没多久，《纽约时报》助理执行主编、长期负责商业报道的编辑 Larry Ingrassia向他的记者们提了一个没头脑的问题——

一

“为什么苹果产品没有在我们美国本地生产？这意味着什么？”

这个问题听上去好比一个中国编辑问：“为什么国内每年因为贪污腐败下台的官员如此多？这意味着什么？”

答案似乎显而易见，看不出深入调查的价值。

一年多以后，正是由这个简单提问引发的一组系列报道获得了 2013年普利策奖解释性报道奖。这组报道从不同的维度反映了苹果如何受到低成本制造的诱惑，弃嗷嗷待哺的本土市场于不顾，将全组装链设在中国，以及中国产业工人在链条中遭受的异常艰辛。同时，在报道深入的过程中，记者们继续写作了这个全美最挣钱的公司是如何避税、如何通过专利控制扼杀创新等等报道。

报道在 2012年甫一发出，就在美国本地获得了轰动性的影响。其中又以描述中国产业工人局面的单篇受到了最大的关注（原文在网上得到了7000多条读者评论，而一般的首页报道一般只吸引数百条）。媒体的喧嚣也撬动了改变的杠杆。据报道，近百万的中国工人因此获得了25％的涨薪，工作环境得到了显著的改善。苹果还首次做出了公开工厂厂房，供外人检视的决定。他们还提出了强制限定中国工人加班时间的规定，等等等等。

最让人习以为常的话题里恰恰有可能隐藏着一口报道的富矿。从寻常中嗅出不寻常，再通过记者横向的延展报道、纵向的深入报道拓展出不同的可能性，像鼓励一个儿童一样鼓励一个报道题材的成长，很可能会获得无限的惊喜。这是我理解的选题第一要点，当你问出一个有意思的问题，通往普利策之旅就已经开始了。

二

Charles Duhigg快 40岁了。他时而留有一脸浓密的胡须，时而没留。无论如何，我们都能从他碧蓝的眼睛颜色认出他来。作为该系列报道的领军记者，他先在耶鲁完成了历史本科，然后就读于哈佛商学院。在私募工作一段时间后，他成为了一名记者兼畅销书作家。在获奖后的内部讲话中，他回顾了在做苹果系列报道中经历的一个插曲：

“我跟同事为苹果的税务故事忙乎了将近 4个月——那篇报道横跨了三个大洲，十多个加勒比岛国。就在截稿前的 16个小时，我们发现还没能确认卢森堡的一个邮箱是不是还挂在它们那的墙上。这个邮箱很重要，它是唯一能证明苹果在那里设有子公司的证据。6个月以前这个邮箱确实在那，可是我们不确定 6个月以后它是否还在。 ”

在向编辑汇报完之后，Charles经历了记者职业生涯中堪称梦幻的一幕——4个小时以后，巴黎的同事已经飞往卢森堡。再过 2个小时以后，Charles收到了同事的回邮：嗯，邮箱还在那儿呢。

这 10篇报道中没有一个事实错误，没有一条对于其真实性的质疑。

上述插曲只是这个系列故事卷帙浩繁的报道中的一个段落。在这组新闻的采访过程中，接受《纽约时报》记者访问的苹果内部人士多达 70多位。可是为了找到这些愿意开口的人，记者们设立了一个包括成千上万个姓名的数据库。绝大多数在数据库里的人直接挂断了采访电话，但剩下的愿意接受访问的人足以支撑报道的需要。

在我参与报道的中国部分，我本人接触的富士康工人至少有 100多位，深入采访的 30多人，在三个多月中每天晚上潜伏在全国各地的富士康 QQ群上，前后 4次到访成都。编辑则在我的采访素材上继续问问题：工人夏季和冬季的服装分别是什么颜色的？工人公寓内是否有烟味？什么地方有烟味？什么地方一般没有？打磨的铝粉肉眼可以看到？铝粉沾在头发上能看得到吗？小东（故事主人公）是走路上班还是骑车上班吗？他下班后怎么打发时间？他玩电脑游戏吗？

我记得看过一本小册子，作者回忆自己在一个米其林三星的饭店里做学徒的日子，每天“奉命要把重达 3公斤的整箱甜菜叶逐一剪为指尖大小，且纹路一致”，又或者把沙拉叶除嫩茎，“稍有压痕或缺角便丢掉”——我不正是那个学徒吗！

在终获普利策奖的那些报道里，靠运气得奖的几率几乎为零。只要进了最终提名的故事，无一不是经过了米其林三星标准的考验。他们把“采访与写作”这个新闻界所剩无几的传统发挥到了极致。他们团队作业，日夜不息。他们起于跬步，终于伟大。

三

一盆橘子味浇汁儿的色拉，一盘煎得过老的三文鱼，一块盖着果冻的布朗尼。这是 2013年 5月普利策午宴的菜单，这是对这世界上过去一年工作辛劳的新闻工作者们的最大奖励。不同于奥斯卡奖的小金人，普利策奖的奖状含在一张蒂芙尼蓝的外壳里，内页是哥伦比亚大学现任校长的签名。

记者们埋头吃饭，心里盘算着怎么赶下一个故事的截稿日期；编辑们吃到一半便不耐烦地摇晃着自己的黑莓手机，一遍一遍地查收邮件，直到新一任的普利策轮值主席 Paul Tash走上演讲台。

Paul Tash戴着一副滑稽的黑框眼镜，比他的前任大胡子 Tom Freeman略显得秀气斯文。闲扯一阵后，他进入演讲的正题： “（新闻这事儿）工作可能艰辛。成功几率或许渺茫。困难大概无尽。 ”他突然顿了一下，抬眼望了望台下的观众。“可是——管他的！”“每一天，都是成就卓越的机会。每一天，都有改变世界的机会。唯愿我们一天活在新闻劳役之中，一天享受新闻之趣。”（作者系纽约时报驻上海站前助理）

看不出深入调查的价值 顾卉妮：如何炮制一篇普利策奖报道